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COSAS NORMALES




Para Ponyo,

isla de cine y telas y tintas y bareque y leche, piel de Rimbaud, ojos de salsa picante, cepillo de
dientes de bambu, mango, filosofia de Soske, albaricoque, piano, anestesia de mar, herida del
tamaiio de las flores, anaranjado de los tigres, silencio del tamario de los libros, suerio del

tamariio de los suerios, caja de fosforos, gota, café y cigarrillos a las cinco de la maniana de
todas las cincos de las manianas, musica, isla, musica.



“like a bird on a wire,

like a drunk in a midnight choir,

I have tried in my way to be free...

like a worm on the hook

like a knight from some old-fashioned book
I have saved all my ribbons for thee”

Leonard Cohen.



Si nos pararamos en toda la punta de este mundo, en toda la punta, podriamos ver
una montafia gigante que se le esconde el pico de tantas nubes y nubes y nubes un
poco mugrientas y aguadas que se atraviesan por todos los lados del aire. Hay vacas
solo en lo alto, hay aguas s6lo en lo alto, hay, todavia, en lo alto, un monton de arboles
y de cosas lindas que vamos viendo cada vez menos cuando vamos bajando. Te bajas
de la punta de este mundo y vas andando todo lento, con la capucha del saco puesta,
con los audifonos y con un poco de miedo a que te atraquen en cualquier momento.
Sabes que ya estd atrds la naturaleza y que te vas metiendo, poco a poco (la musica
muy lentica), en una ciudad enorme (del tamafio de una cosa muy enorme), en un

mundo tan alejado de esa punta donde podias ver la geometria de las nubes.

Tienes miedo pero vas lento y eso es bueno, eso es suave, eso es mas filosofico
que todas las filosofias que te han ensenado. Se te salen los deditos por el hueco del
saco roto, ese saco que te habia regalado Mama cuando fue a Miami con las dos tias.
Sabes que cuando caigas, de repente, a la ciudad, puedes llamar a alguien para que te
recoja, o puedes coger un bus, o puedes buscar plata en algin lado para coger un taxi 'y
llegar a casa. O puedes llamar a alguien para que te preste la plata para pagarle al
taxista cuando llegues a casa. O puedes, simplemente, no caer en la ciudad y armarte
un cambuche y quedarte a vivir para siempre con tanta vaca, con tanto arbol tan lindo
y tan natural. Con tanto amor. Con tantas cosas que le va regalando a uno la vida sin
gastar plata. Pero sabes (estds seguro) que es imposible; sabes que no te puedes quedar
asi como asi tirado en la naturaleza. Te han ensefiado que todo eso es imposible, que
hay que ser un hombre de bien. Has aprendido bien la leccion. Has aprendido que

para ganarte la vida no te puedes quedar mirando el aire como tanto quisieras.

Al otro extremo de la ciudad pasan cosas extranas (las mas extrafias del mundo).
Cosas muy raras para mi cerebro que flota tanto como las nubes un poco mugrientas
que flotan en la punta de este mundo: hay amigos mios (jqué cosa mas rara!) que ya
trabajan vestiditos de corbata y que se la pasan todo el dia en una oficina llenando

tablas de compradores y de vendedores y de polizas de seguros. Y a mi, que llevo ya



casi un mes tratando de volver a casa desde las montafias que rodean la ciudad, se me
hace imposible que exista gente que entienda lo que es una poliza de seguro. No
entiendo (y nunca entender¢) nada de eso ni de lo otro: ni del arte ni de los negocios ni
de la literatura ni de la matematica ni de la economia ni de la biologia ni de nada. Yo
solo entiendo que hay una fuerza muy adentro mio que me hace vivir como yo creo
que se ve y que ocurre el amor. O sea: yo solo vivo como creo que viviria el amor:
ando con un par de botas que me trajeron de alguna tienda de Nueva York, unas botas
de cuero negro que pueden durar toda una vida. Me costaron, las botas, 150 délares
que yo le habia prometido a Papa que le pagaria algin dia, cuando ya pueda pagar mis
cosas y pueda salir por las noches con mi propia plata e invitar a Juanita a ver alguna
pelicula o a comernos algo por ahi todas las noches. (Siempre he dicho que lo mejor de
poder tener plata es poder salir todas las noches a un cine o a un restaurante o a algo

que haya por ahi).

Unas botas que no me quito desde que me las trajeron de Nueva York. Y asi ando
por el mundo tratando de imitar la geometria del amor: botas negras que andan por el
mundo con mucho miedo pero que andan tratando de descubrir cosas que hayan por
ahi: un perro, una tijera oxidada, una caneca repleta de papeles, una zanahoria. Ando
con el pelo muy largo y muy enredado y he buscado trabajo y lo he encontrado y
después puedo renunciar y salir a buscar otro y tratar de ahorrar para vivir sin ponerle
mucho misterio a las cosas. Voy leyendo las revistas que la gente va dejando tiradas
por ahi. (Mi saco roto, casi siempre roto, y mis audifonos). Y voy bajando y ya me voy
encontrando con esa ciudad enorme, voy bajando del pico de este mundo y cada vez se
siente mas y mas el ardor que se siente afuera de los arboles. Busco en la billetera (que
estd congelada de tanto frio que hace en la naturaleza alta) y descubro una tarjeta que
todavia tiene algo de dinero de mi trabajo anterior (cuando era profesor en el
bachillerato) y pienso que seria mejor, cuando ya esté en la ciudad, sacar algo de plata
y comprar un café hirviendo y negro y delicioso. Y claro, recuerdo lo que es el café
caliente. Y lo recuerdo y se me van escurriendo las lagrimas de tanto pensar en mis

amigos y en el pasado y en que ahora ya no hablo con casi nadie y me la paso en otros



cuentos; en cuentos mas de adultos, mas de pensar y pensar en la vida y en lo que ha

sido de la vida. Y claro, recuerdo y recuerdo lo que es el café caliente:

...dias enteros sentado con mi amigo Miguel viendo pasar las cosas que pasaban en
la Universidad y en las cosas mds cotidianas y normales de la vida. Gente que habia
pagado mucha plata para hacer sus carreras pero que no estaban en el cuento de
estudiar, que es, a fin de cuentas, ese sentir todas las cosas lindas y normales que pasan
alrededor de estudiar. Miguelito y yo nos burldbamos mucho de esa gente que citaba
los textos de memoria y que decia cosas inteligentisimas pero que no se daban cuenta
de que habian cortado el pasto. Y llegaban a la cafeteria y le decian a la sefiorita:
“Mona, mona, deme una arepa”. Y nosotros: “;Pero es que este hijueputa se quiere
ganar una cascada, o qué?... ;Como que “mona, mona”?, ;qué es esa mierda, mi
hermano?”... Y asi... eran dias hermosos para mi y estoy seguro de que para Miguel
también. Dias llenos de vida y de amor y de historias para contar y de risas y de ganas.
Llenos de calles mugrosas y de lecturas y de café. El café lo era todo. Casi todo.
Miguel y yo podiamos pasar diez horas tomando café y hablando mal de la gente que
iba pasando por ahi. Y hablando, por supuesto, de nuestras vidas. De nuestras cosas.

De nuestros mundos:

...la vida de Miguel habia sido dura, pero ¢l la contaba como si nada, como si las
cosas que pasan en la vida fueran sdlo cosas que pasan en la vida. Mi amigo era de una
familia del campo que habia llegado al sur de la ciudad. Migue habia sido muy buen
estudiante en el colegio y habia conseguido un préstamo para estudiar en la
Universidad y ya. Para ¢l todo es normal y punto. Una vez me conto (el café recién
servido y hermosamente hecho, un olor a café café que se regaba por la mesa y que
llegaba hasta el cielo de la Facultad) que para ¢l no habian sido féciles los primeros
afios del bachillerato, pero que habian sido buenos; de “gran aprendizaje”. Me contd
que su casa quedaba en una loma, que ni siquiera habia calles pavimentadas ni nada de
ese tipo de cosas y que, todos los dias, todos, tenia que llegar al colegio a las siete de
la mafiana pero que no habia ningun bus que llegara hasta su casa. Salia de noche (en

la madrugada) para poder llegar caminando al colegio, y en las tardes llegaba también



de noche (en la tarde-noche) todo cansado a la casa. Tenia, después, que ayudarle a su
madre en las cosas de la casa (hacer la comida, barrer, limpiar...) y después ponerse a

hacer las tareas de matematicas, de sociales, de todo eso...

Jugando ping-pong en el calor, un dia que fuimos a unas vacaciones cortas con
Miguelito, nos quedamos hablando mucho sobre todo eso: “Migue, cuente, cuente...”,
le decia yo. Y Migue me iba narrando todos esos escenarios un poco duros y reales
que ¢l veia con alegria y con algo de ficcion. Sin pereque. Lleno de amor. Me contd
que, como ¢l era muy buen estudiante, habia unos muchachos que le tenian envidia y
que le trataban de hacer la vida imposible en el colegio, que lo intimidaban para que
no logre buenas notas y ese tipo de cosas. Que a los profesores tampoco les gustaba
mucho tener un pelado tan brillante en el colegio. Me contaba que lo mas dificil de las
caminatas de la casa al colegio (y del colegio a la casa) no era la distancia ni la
madrugada, sino el peligro tan duro que se corria por el barrio. Que habia unos
muchachos (que ya los habian echado del colegio) que andaban por ahi buscando
pelea. Lo paraban (a mi amigo que solo queria llegar a estudiar) en la mitad del
camino y le trataban de pegar y de robar las cosas que le habia preparado la mama para
el almuerzo. “Pero yo por esa época estaba haciendo Tackwondo —me decia Migue—,
entonces una vez cogi a uno y le di en la mula, mi hermano. Entonces ya todo se
volvié mas peligroso (cosas de venganza). Ya me sacaban pistolas y todo y yo (usted
sabe como soy yo) ya estaba como encuentado con una chica del colegio que era como
exnovia de alguno de esos hijueputas, entonces se fue volviendo como mas dark la
cuestion. Ya me daba mucho miedo andar por ahi”. Y después de ese cuento de que le
sacaban pistolas le toco pedir un traslado de colegio. Ya era dificil seguir aguantando
la situacion. Me cont6 que no fue facil pero que lo lograron cambiar y que pudo hacer
10° y 11° en un colegio un poco mas chévere, con un poco mas de luz para poder
pensar en hacer algo después de la graduacion. Ahi conoci6 a Jerson y a Julian, dos
amigos (yo los conoci después: Jerson ya era un actor profesional y Julidn era ya un
periodista que se la pasaba tomando cerveza por toda la ciudad) que también fueron a

la Universidad y que también escuchaban musica y que también veian como que la



vida tenia cosas como la montafa que rodeaba la ciudad y los arboles y las nubes y los

pajaros y, sobre todo, el café, el café fresco y bien preparado.

Mi amigo me contaba con gran felicidad esa vida de barrio bravo que yo veo desde
lejos pero que ahora conozco un poco por mi amigo Miguelito, que es mi amigo del
alma y que no lo veo hace tanto tiempo. Miguel termind la Universidad y se puso,
como yo, a trabajar de profesor de colegio. Y es tan brillante mi amiguito que lo
contrataron para que dirigiera un programa de profesores en México. Y se fue para
México y yo me quedé acd pensando y pensado en mi amigo. Pensar y pensar y
pensar. Es extrafio: cuando pienso en Miguel se me vienen a la cabeza miles de
conversaciones sobre literatura, sobre musica clasica, sobre arte, sobre filosofia, sobre
matematica... Pero,(es extrafio), nada de eso es lo que me interesa recordar.
Peledbamos sobre el porqué de las cosas y llegdbamos a preguntas super inteligentes,
pero lo bonito de estar con mi amigo no tenia nada que ver con todo eso. Habia dias en
que nos comprabamos una botella de vino y nos quedabamos tirados en el piso
mirando la pared, y ahi aparecia la verdadera belleza de la amistad: en el silencio, en la
pared, en los secretos que estan todo el tiempo rondando por ahi pero que no podemos
verlos si no dejamos que entren al corazén de esa forma misteriosa como cuando
vemos el mar (y lo hemos visto tantas veces), con ese asombro de un nifio que pude
jugar y jugar el mismo juego con la misma energia y la misma energia. Hace poco
hablé con Miguel: estd muy bien. Me dijo que como €l no sabe manejar (y necesitaba
un carro urgente para poder trabajar) se fue a un concesionario y compro un carro para
aprender. Y ya, me dijo que ya casi aprende y que el carrito le ha servido mucho para

poder ir de pueblo en pueblo a verificar como van los profesores y los nifios.

Cuando caigo, cuando ya estoy en la calle y puedo ver esa montafia detrds de mi, me
entra un escalofrio fuerte. Qué montana!, qué lindo seria poder vivir en el campo pero
no se puede porque nos han ensefiado que hay que ser personas de bien. La calle esta
vacia, seguramente es un domingo a las dos o a las tres de la tarde, hay sol y hay
lluvia. Llego a un pequeiio centro comercial y me meto al bafio y me sacudo todas las

ramas y todos los bichos y toda la tierra. Ya se acabo la pila del radio y no puedo



seguir escuchando musica. Me miro el pelo largo y enredado y estd mas largo y mas
enredado: mas parecido al amor, que es el objetivo de todos los hombres de todos los
tiempos. Me sacudo las ramitas y tomo mucha agua de la llave. Salgo, un poco mas
feliz y con menos miedo del que tenia cuando estaba bajando, y le pregunto a un
viejito que a donde puedo conseguir un cajero para sacar algo de plata, y el viejito se
queda mirdndome y mirandome y me sonrie y se queda inspeccionando mi pelo como
si yo fuera un ser de otro mundo (y hay gente joven, amigos mios que van por ahi, que
me han dicho que yo parezco de otro mundo, pero yo siento que yo soy muy de este
mundo, que yo soy una de las personas mas cuerdas que existen: a mi no me gusta el
dinero ni las oficinas ni los trabajos, a mi me gusta el mar y andar por las calles viendo
a ver qué me encuentro) . Ay, los viejitos. Mis viejitos. Mis abuelos que ya estan en el
cielo y mis abuelas que todavia estdn en la tierra, y mis padres que cada vez se van
poniendo mads viejitos y el corazén se me rompe de pensar en todo eso. Pensar y

pensar...

Saco la plata del cajero, 20.000, y busco un café. Lo encuentro, justo al lado de
donde habia hablado con el viejito, pero el viejito ya no esta. De pronto, es posible, el
viejito representa a todos los viejitos y es como una fabula, como una metafora secreta
para hacerme pensar en cuando yo sea un viejito y tenga una familia tranquila y salga
a la tienda del barrio a comprar un jamon para preparar unos huevos fritos con jamon y
quedarme viendo partidos de futbol y canales de noticias para practicar el inglés. No
sé. Es dificil saber las cosas. Es dificil pensar bien. Me siento en la mesa (en la silla de
la mesa) a tomarme el café y a fumarme unos cigarrillos Pielroja y pienso en cémo
regresar a casa. Pienso en que seria mejor llegar primero a la casa de mis padres,
donde todavia vive mi hermanito menor. Esa casa linda, con un arbol de cerezas en el
parquecito de enfrente. Y yo y mis dos hermanos trepandonos para conseguir unas
cerezas mucho mas feas que las cerezas que habia comprado Mama en el mercado. Ese
era todo el punto: la cereza del arbol, mas fea de sabor, es la cereza mas rica, porque
esta cargada del silencio, del arbol, del secreto que ronda todas las cosas del mundo.

Pero la gente no entiende eso. Es imposible que la gente entienda eso...
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por eso siempre nos han visto como un trio de locos (a mis hermanitos y a mi), como
una banda de atracadores con los pelos largos y parados que no hacen sino hablar de
esas cosas raras del arbol de cerezas y de ese tipo de cosas. Pero Miguel nos entendia
bien: nos podiamos quedar hablando con €l hasta las tres de las mafnana. Tomando
aguardiente y escuchando cualquier cosa. Hablando de que era un poco estupido
pensar en eso de “derecha” e “izquierda”, de que Gustavo Petro, de la “izquierda”, era
un alcalde igual de hijueputa y de fascista a cualquier otro pelafustdn de la “derecha”.
Entonces yo, que soy y que siempre voy a ser de la “izquierda”, decia que era verdad,
que todos eran unos hijueputas fascistas (sobre todo Petro)... y sacaba mi teoria sobre

la izquierda y la derecha:

— Miren, viejitos, yo no es que me las venga a tirar del intelectual, pero es muy

9 ¢

contradictoria esa dicotomia (“derechas”-“izquierdas”). Muy, muy, muy. Lo rusos, y
ahi Miguelito me podra contradecir porque estudiamos juntos a Marx con el profe
Sergio y todo eso, entendian por “izquierda” el apoyo al poder de las mayorias, ;no?,
todo eso de “Los Bolcheviques” y tal. Pero ahora la izquierda apoya a la minorias,
(no?, a los homosexuales, a los “afros”, a los indigenas y todo ese cuento que esta tan
de moda. Y asi se va desvaneciendo todo eso de “izquierda” y de “derecha”. El mismo
alcalde Petro, que se dice un tipo abierto, de izquierdas, “liberal”, prohibe echar harina

cuando juega la Seleccion Colombia: ;qué mas de derechas que prohibir y prohibir y

no dejar echar harina?

...y mis hermanitos y Miguelito riéndose y mirdndome con atencion (2:00am). Y yo
seguia encendido en mi charla, y yo mismo sabia que habia mucho excremento en todo
lo que hablaba, pero ese no era el punto: el punto era mas sencillo y més complejo: el
punto era el secreto, el silencio, el amor que habia en esa mesa de vidrio repleta de
latas de cerveza, el punto eran mis hermanitos y todo lo que podian escucharme y todo

lo que yo los podia escuchar a ellos. Y yo seguia con mi verborrea:

— Miren mi teoria (les decia sirviéndome un aguardiente caliente): si vamos a
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reivindicar todo ese tema de “La Derecha Vs La Izquierda”, yo lo pondria asi: todos
los gobernantes honorables quisieran El Bien. ;No es asi? Pensemos, muy
hipotéticamente, en que existen dos personas muy buenas, pero una es de derecha y la
otra es de izquierda. ;Cudl seria la diferencia? Pues fécil: el de la derecha quiere las
cosas rapidamente. Quiere acabar con la guerra, por ejemplo, pero, para lograrlo,
podria tratar de terminar rapidamente con alguno de los lados. No le doleria matar a
miles de personas (que ¢l llamaria terroristas) para que se pueda vivir en paz, con
tranquilidad y esas cosas. El de la izquierda tendria el mismo objetivo que el de
derecha: la paz (siguiendo el mismo ejemplo). Pero este sefior, el de la izquierda, va a
ser un poco mas paciente, va a creer que no se justificaria matar a tanta gente para
lograr la anhelada tranquilidad y ese tipo de cosas. Y ahi es cuando el de izquierdas va
a empezar a pensar en todas esas cosas bellas de “las politicas publicas”: educacion,
concientizacion, comedores publicos, trabajo digno, salud y asi... Y por eso es que

uno tiene que ser de izquierdas...

(Y otro aguardiente para adentro y mis hermanitos y Miguelito riéndose y poniendo

vallenatos y rock).

También Samuel, otro amigo nuestro, podia quedarse horas hablando y hablando
hasta las tres de la mafiana y cuatro y cinco de una mafiana azul y cereza como el arbol
de cereza que ¢l también compartia porque era nuestro vecino, porque viviamos en el
mismo edificio y estudiabamos en el mismo colegio. Mi colegio, mi colegio donde
después me fui a dictar clases y a resistir que mis profesores me dijeran que ahora
sintiera yo, con mis alumnos, todos esos horrores que supuestamente yo les habia
causado. Una cosa absurda, porque ellos, mis viejos profesores, no entienden que uno
hace las cosas impulsado por unas fuerzas que no tienen nada que ver con ganarse el
sueldito para pagar una renta y la gasolina de un carrito. Uno hace las cosas cargado de
una magia loca que lo va llevando a uno como una nube loca...jAy, mi colegio viejo!
Ay, Samuelito, jte acuerdas? Nadie pens6 que ibas a llegar a ser un médico brillante

porque te la pasabas todo el dia pegandole a todo el mundo y lloriqueando por perder
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partidos de fatbol. Ay, Samuelito, cuanto nos hemos querido. ;Te acuerdas cuando nos
fuimos para Melgar a conocer obreros para crear nuestra revolucion socialista?, jte

acuerdas de las novias?, ;de la vida?

Y hoy, después de caer de la montafia, después de empezar a tomar ese café
hirviendo y de pensar y pensar, como siempre, en que antes la vida era un poco mejor,
después de ver a ese viejito que se fue esfumando por ahi, después de andar mas de un
mes perdido en las montafias y de no querer regresar a casa tan temprano, decidi que,
otra vez, habia llegado la hora de escribir. Y que, como siempre, iba a escribir sobre el
unico tema que podia ser importante para mi: escribir. Escribir sobre escribir. Y asi,
escribiendo sobre ir escribiendo, podia salir algo que todavia habia quedado un poco
en mis tripas después de tanto tiempo sin escribir. Pobre de mi. Qué vergiienza con
ustedes. Aqui arranca esa necesidad estupida y pretenciosa de andar contandole a la
gente todo lo que me pasa por dentro, todas las ganas de que la vida se me haga un

poco mejor:

...hoy llegué, después de ver a un viejito fantasma, y retomé la idea de hacer un
libro sobre todo, sobre todos los hombres y todos los tiempos. Era un proyecto ya
viejo, con muchos intentos, pero nunca habia tenido la fuerza para sentarme a construir
esta fabula, esta historia, sobre el infinito, sobre mi propio infinito. Un libro que s6lo
pudiera entender una chica infinita de los suefios que vive toda interna en mi. Un libro
imposible que no se ganara ningin concurso literario ni nada de esas cosas tan
sofisticadas. Un cuaderno. Entonces, aquel dia ya un poco lejano, pasando, pasando
por una farmacia de Nueva York (uno de esos viajes extrafios que salen asi de la nada),
me di cuenta del primer paso para escribir mi libro imposible: el cuaderno. Ahi esta.
Ahi estaba el cuaderno. Ya no era una de esas libreticas de caucho y cuero donde fui
armando mis otros dos libros, mis otros dos libritos fracasados, sino que esta vez era
un cuaderno de esos marca Caliber, de esos que dicen Composition Book, de esos con
esas figuritas blanco y negro tan extrafias. Ese tipo de cuaderno (que vi ahi empotrado

en la vitrina) yo ya se lo habia visto a los poetas gringos que no tenian un peso en
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donde caerse muertos. ;Si se dice asi?: jun peso en donde caerse muertos? No lo sé.

Yo no sé nada de esas cosas.

Y como yo soy un intento de poeta gringo que no tiene un peso en donde caerse
muerto, me compré ese cuadernito por dos dolares (este cuaderno que ahora uso, afnos
después, para escribir esto). Y a seguir por ahi pensando en ese libro infinitamente
imposible que me va a salir algiin dia. O en esta vida o en la otra. Y como todo ya lo
he dicho, o en mis mediocres escritos o en alguna charla de bar o café, uno se pone a
pensar en qué no ha dicho para seguir contandole a las dos o tres personas que siguen
por ahi lo que uno lleva por dentro: la clasica entrafia triste, la clasica tripa. Y uno va,
como siempre, a la Feria del Libro, sin un peso en donde caerse muerto (;si se dice
asi?) y se encuentra a todos los intelectuales de pacotilla que hay en esas ferias del
libro y a tanto hijueputica comprando tanto libro tan caro y tan malo. En una banca de
la Feria, con café y cigarrillo Pielroja, pensando en qué no he dicho para poder, algin
dia (probablemente hoy sentado en este centro comercial, todo mugriento yo, ya hace

casi un mes que no voy a casa), hacer ese libro que lo diga todo.

Veo, a lo lejos, en la Feria, a un poeta de la vida real que yo ya habia leido y que no
me parecia tan mal poeta y me digo: “;Qué hago, que hago?, un poeta de la vida real”.
Y me paro como un bdlido y me voy al sitio donde estan vendiendo mis dos libritos de
mierda y le digo al librero Carlos que me haga el favor, por favor, y me venda uno lo
mas barato que pueda (descuento de autor y tal), y Carlitos que si. Que le dé¢ 15mil
barras y que me lleve esa vaina de ahi. Y uno saca esas 15mil barras como un viento
rapido y compra su propio libro y sale corriendo para donde el poeta ese que no es tan
malo y que iba pasando por ahi... y uno lo ve a lo lejos: “Poeta, poeta”. Y en este pais
todo el mundo se voltea cuando uno dice “poeta”. En este pais, de poca poesia, todo el
mundo dice ser poeta (sobre todo en la Feria del Libro). Pero el poeta de la vida real
no se voltea, entonces uno sale como un viento loco detréas del poeta loco y lo alcanza

y le toca la espalda.

— (Qué hubo, mijo, qué se te ofrece?-, dice el poeta.
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— Buenas tardes, sefior poeta,- le dice uno-

Le queria regalar este libro mio para que lo analice, querido
poeta. Es una verdadera porqueria, segin me han dicho. Pero siento que a veces
vale la pena leer las verdaderas porquerias. A mi, por lo menos, me gustan mucho

las porquerias literarias.

Y el poeta de la vida real sonrie y le dice a uno: “Firmelo, mijo”. Y uno saca su
esfero como un viento rapido, como un jabon, y le pone: “Para el poeta Fernando, el
poeta... Gracias por ser el primer escritor de la vida real que va a tocar un libro mio.

Un abrazo. Bogota. Con cariiio y rock and roll: Oscar Graff”.

Y asi va pasando la vida del mal escritor, mi vida que ya no puede decir nada. ;Qué
escribir ahora en este cuaderno, después de tanta montafia y tanta vaca linda?, ;qué
mas se puede decir? Y uno con tantas ganas de escribir pero con tan poquito mas que
contar. Y ahi, en la Feria Internacional del Libro, sin un poquito ya de dinero, triste
como siempre desde que volvi de un viaje largo que hice hace algunos anos, voy todo
solo ojeando los libros que hay por ahi y veo uno hermoso, impagable, y le quito ese
plastiquito que tienen los libros nuevos en Colombia y lo abro y lo huelo, lo huelo
mucho, muchisimo, infinitamente. Es un libro gordo, de un plateado extrafio,
bellisimo, es (jamas lo habia visto) la poesia completa de Eliseo Diego, ese poeta lindo
cubano que yo he leido siempre con muchas ganas de llorar. Le digo al librero que me
deje sentarme ahi un tiempito para echarle un buen vistazo a ese libro hermoso. Y lo
abro y lo leo, y voy descubriendo, por fin, después de mucho tiempo, que ahi esta la
clave de lo que quiero decir. Mi libro infinito —mi libro imposible— se comenzo6 a
armar como una magia loca en mis nervios. Mi libro infinito se va a tratar de las cosas,

de las cosas normales.

“Eso, hablar de las cosas, es lo que hace tan lindo todo lo de Eliseo Diego” (me decia

yo a mi mismo ahi tirado en el tapete ese de la Feria del Libro). Eso es lo que hace
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Diego, ver el mundo que yo no veo por estar tan adentro mio. Pero yo si veo el mundo,
pero no lo escribo y eso estd muy mal: la gente desprecia todo lo que yo he escrito
porque no veo el mundo sino que me veo a mi mismo. Pero amigos (pensaba yo ahi
tirado en el tapete ese de la Feria del Libro), yo sdlo escribo sobre mi mismo porque
no hay nada mas para mi. Porque “yo” es lo unico posible, lo unico plausible. Pero
pensemos: ;qué tal si escribo un libro sobre todas las cosas del mundo. Sobre la
zanahoria, la mandarina, el pasto, la lluvia?, ;qué tal? Todo, claro, visto por mi,
absolutamente desde mi, porque es que yo no entiendo, amigos, cémo es posible

2

escribir desde “el otro”. “Las cosas del mundo”, “las cosas normales”, si, pero vistas

por mi, porque “yo” es lo Unico posible, lo tnico plausible.

Ese mismo dia, el que dije que iba a hacer un libro sobre todo, sobre todos los
hombres y todos los tiempos, y que me fui a la Feria de Libro y que le di mi libro a un
poeta de la vida real y que abri por dos horas el libro de Eliseo Diego, ese dia, ya tenia,
absolutamente, el titulo y el proyecto en mi cabeza: Cosas normales. Voy a escribir un
libro igual de malo a los otros que he escrito. Igual de “esto no es prosa

ni verso
ni ni siquiera un libro libro de la vida real”,
pero esta vez voy a hablar de todas las cosas del mundo: del tiempo y del amor, de esa
caneca, de mis cigarrillos: “Y nombraré las cosas, tan despacio / que cuando pierda el
Paraiso de mi calle/ y mis olvidos me la vuelvan suefio, /pueda llamarlas de pronto con
el alba”, decia Eliseo Diego. Pero ¢l, Eliseo, nombraba las cosas con elegancia, con
poesia. Yo, en cambio, que soy un poco menos inteligente que Eliseo, y que tengo un
apellido menos sonoro, menos parecido a un nombre, voy a nombrar las cosas con
menos elegancia, con menos poesia, con menos inteligencia, pero, al fin y al cabo, voy
a nombrarlas. Voy a nombrar las cosas normales. Voy a escribir como una novela,

como un relato, como una especie de fabula que nombre las cosas.
LY para qué nombrar las cosas normales? No lo s¢. Para escribir otro libro. Para

poder poner en la hoja de vida que si, que ya voy tres publicados. Y el que lee la hoja

de vida, como es jefe, no va a leer los libros porque los jefes no leen libros y entonces
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no va a saber si son buenos o malos y va a decir: “Vea, este muchacho ya tiene tres
libros publicados”, y me va a contratar para yo no sé qué cosas. (En qué pueden
contratar a alguien que haya publicado tres malos libritos? Sabra Mandrake. ;Quién es

Mandrake?, ;quién fue?, ;por qué sabia tanto?

Cosas normales, entonces. Es decir: alguien va a leer esto (mis dos hermanitos
lindos, Miguelito, Samuel, mis padres, mi chica de los suefios japoneses), entonces
cogen el libro en sus manos y con la primera oracién se dan cuenta de que, como
siempre, no es ningun libro, sino, mas bien, una especie de cuaderno lleno de errores,
de lugares comunes, de las mismas cosas que yo siempre ando diciendo por ahi,
siempre lo mismo, siempre lo mismo: “yo, yo, yo”, “el mundo cruel”, “yo sufro mucho
pero viajo y veo lo lindo de la naturaleza y las vacas y los paisajes, pero ustedes no
porque son unos malditos oficinistas”, “yo, yo, yo”, “yo soy tan importante para la
historia de las letras que ni siquiera soy poeta ni escritor ni nada. Yo no sé nada”. Pero
de pronto, de repente, se dan cuenta de que es la misma cosa pero que ahora se trata de
“las cosas normales”, de todo lo que vemos en el mundo, y se dan cuenta, de repente,
de que esta vez estoy narrando, de que estoy contando una historia... Y mi hermano
chiquito, ya un sefior inteligentisimo, me dice: “Como un Disparate de reflexiones
incomprensibles (y a mi me da escalofrio escuchar el nombre de mi primer librito
fracasado) pero que hable, en vez de las vivencias suyas, de las vivencias de los
objetos... (Algo asi?”. Y yo le digo que si. Que como lo de Eliseo Diego de: “y
nombraré las cosas, tan despacio...” pero mucho menos sofisticado y mdas narrado,

mas novelado.

Y antes de nombrar las cosas normales, amigos, por ejemplo, les cuento, les novelo,
hace ya unos meses, antes de nombrar las cosas por sus nombres, me gasté casi toda la
plata que me quedaba para irme alld, a Cali, a esa ciudad donde se la pasaba Andrés
Caicedo metiendo anfetaminas, la ciudad del gran filésofo Niche, a ver si podia, me
fui para Cali, a ver si podia, por fin, desempleado, dedicarme a lo que queria hacer por
el resto de los restos de mi vida. Y antes de ir, por ejemplo, hice el gran error de volver

a coger mis libros y leerlos de nuevo y me di cuenta de lo ignorante que uno es y de lo
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ignorante que una va a seguir siendo: 200 y pico de paginas, siete-ocho anos de
trabajo, le habia dedicado a escribir que qué horror eso de las academias, que qué
horror tan horrible, que no mas Universidades, ni maestrias, ni libros que hablen sobre
libros... Y tres afios después, uno ya sin saber qué hacer con la vida de uno, que “papi,
papi, que estuve averiguando una maestria para inscribirme. Que vamos mitad y mitad

con la matricula. Que yo siempre he amado los libros y el estudio”.

Ay, Dios mio, ;y todo lo que escribi denigrando a las academias?, ;a donde se va
esa tinta que escribi con tanto jabon y tanta locurita desbordada?, ;a donde se va mi
fracaso de librito que si la gente no fuera tan egoista lo hubiera aceptado como el
mejor libro, ni prosa ni verso, que se ha escrito en mi pais?: “De la contradiccion de
las contradicciones,/ la contradiccion de la poesia,/ obtener con un poco de humo /la
respuesta resistente de la piedra”, decia mi amado poeta José Lezama Lima encerrado
en su isla y volando y volando. Ay, Lezama, Lezamita, “De la contradiccion de las
contradicciones,/ la contradiccion de la poesia,/ obtener con un poco de humo /la
respuesta resistente de la piedra”. La contradiccion recurrente de la vida: yo (yo,yo0,yo)
tengo el espiritu de un vaguito que anda por ahi, el pelo largo y enredado (el de
siempre), sin ducha, y las mismas botas rotas de siempre y el cuaderno en la mano que
ansia, que quiere mucho, pero en vez de seguir asi, ahi, me da por publicar, de nuevo,
otro libro que ya sea mas pulido en el verso y tal, malisimo también, mi segundo libro,
y me da por meterme en una maestria disque en literatura y meterme a trabajar de dia 'y
a estudiar en las noches, y para qué?, ;no le habia dedicado mi vida a las 200 y pico
de paginas para decir que no mas maestrias? Y tres afios seguidos dandole al trabajo
digno y a la maestria y a tratar de tener una novia seria y a decirle a los amigos que no,
que una basura esa maestria pero que para atacar a la academia habia que atacarla
desde adentro. jPura y fisica mierda todo esto que digo, sefiores!, la respuesta, como
todas las respuestas sobre el arte del silencio y del amor, ya la habia dado Lezama
Lima: “De la contradiccion de las contradicciones,/ la contradiccion de la poesia,/

obtener con un poco de humo /la respuesta resistente de la piedra”.
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Ly a donde me fui? Yo, que andaba todo desgualetado, ;a donde me fui? Me fui,
decia, para Cali a ver si lograba hacer eso que todos los malos escritores queremos
hacer: montar un cafecito, vender libros de segunda, calorcito, unos sanduches, una
buena maquina de buen café, y en las noches, si todo sigue ameno, cervecita, cine
club, wisqui con soda, y que la vida de uno (en Cali, en Barranquilla, donde sea que
haga calor) sea llegar todas las mananas y abrir el café y leer el periddico y
recomendar, por qué no, algunos buenos libros a la gente buena que va pasando por

ahi. Ay, qué rico y qué lejano seria poder hacer todo eso.

Entonces me fui para Cali a ver qué, y lo primero que me dicen, como todo en este
pais, como todas las cosas en este mundo, es que es imposible. Que no. Que no. Que
aqui la gente no lee, que aqui la gente es muy bruta, que sdlo sirve para tomar
aguardiente y para bailar salsa. Y yo, muy seguro de mi mismo y de lo que creo de la
vida, les decia que es para eso para lo unico que debe servir la gente... si, si, y sentarse
(imaginandose uno a uno mismo ya sentado en su propio caf¢) en mi cafecito del calor
y sacar el cuaderno porque uno, después de afios de andar publicando babosadas, ya
tiene totalmente claro que lo que uno escribe es exageradamente malo pero uno no
puede parar. Es esa geometria lejana de las nubes que lo hace a uno seguir y seguir sin
la menor vergiienza. Es como que le digan a uno que el excremento de uno huele
demasiado feo y que entonces uno tiene que parar de ir al bafio. Y sacar el cuaderno
(que ahora es este cuaderno de poeta gringo que no tiene un peso en donde caerse
muerto), y uno ahi, en el café de uno propio, y ponerse a escribir su libro y comenzar
ya con el titulo bien pensado: Cosas normales. Y cerrar los ojos y viajar a esa vez que
fuimos a Palomino, al mar, a la mar, y empezar a escribirle cosas a las cosas del
mundo (“y nombraré las cosas”). La cabafia, por ejemplo, que se ve ahi a lo lejos y
uno tirado en la hamaca, con las ufas largas, escribiendo un libro que nombre las

cosas:
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LA CABANA

La cabana es donde duerme

la gente que no quiere tantas cosas,

el techo es de paja y es, también,

la casa de una lagartija.

Alguien me dijo una vez que si uno tira

un fosforo prendido

se puede incendiar la cabafia entera

y quemar a la gente que no quiere tantas cosas

y quemar, también, a la lagartija.

Es pequetia, la cabafia.
Tiene una pequeia ducha en el jardin
y tiene un hueco en la pared

para que el sol pueda traer el olor del desayuno.

Si uno viera a un muchacho como yo, con los anteojos y el bluyin roto, sentado en un
café lleno de libros, con los cigarrillos Pielroja en un lado de la mesa, escribiendo en un
cuaderno de esos que escribian los poetas gringos vaciados, el café sin azicar regado en
el alma del muchacho, uno diria que es patética la imagen: “Un cliché el hijueputa”,
diria Miguelito. Y que no se entere Miguelito, ay, Dios mio, del cliché este de estar
escribiendo versos sobre “las cosas normales”, ay, Dios mio. Pero como uno es uno
mismo (eso parece) y no la imagen de un muchacho como yo (los anteojos y el bluyin
roto), esa es la postura mas natural posible. La postura mas natural del mundo. Yo-ahi,
escribiendo hasta que haya dicho toda la sangre y que se me acabe el corazon. Ahora si,
le diria yo a Miguelito, no voy a hablar de los griegos ni de la filosofia alemana. Ya no
quiero, Miguelito, Samuelito, Papd, Mama, hermanitos, Juanita, que la gente lea lo mio
y diga que me las tiro de que he leido todos los libros del mundo, ahora voy a hablar de

usted, como gente normal, de mis padres, de mis hermanos que quiero tanto. De esta
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botella de cerveza, que es verde, que esta fria y rellena de agua de la llave. Tranquilos,
amigos, yo ya lo comprobé en sangre propia y publicar un mal libro no le hace dafio a

nadie. S6lo me hace dafio a mi (jla vida del mal escritor!).

Y levantarse, tun, tun, tun, en la casa de mi amigo calefio que me dio posada para ir a
buscar locales para armar mi café de los suenos y los libros y salir, con el corazéon a mil,
al balcon de la casa, después de una noche fuerte, de salsa, de negros, de bailes, de
tragos fuertes, serios, negros, y agarrar otra vez el borrador de lo que hoy es mi
cuaderno, tun, tun, tun, y en el fondo de la calle sexta suena esa de “al partir, un beso y
una flor, un te quiero una caricia y un adids” y uno ahi, con sus Pielroja y el corazon a
mil, los nervios que da la vida después de una baile fuerte, negro, un vasito con agua,
“es ligero equipaje para tan largo viaje, las penas pesan en el corazon”. La tinta de
nuevo, mi tinta tripulante, se ha mojado un poco en el cuaderno, se pasa de las hojas y
ya no puedo leer lo que escribi ayer. Algo, seguramente, sobre mi alucinado café en la
isla de Cali. Quién me manda a comprar cuadernos hechos en China, ;quién?, y hay una
mesa en el balcon (“y nombraré las cosas”), y hay dos vasos de vidrio y un perro que se
llama Martin, pero mi amigo le dice Marti, como el poeta. Y a Marti, el perro negro, le
gusta mas que le digan como el poeta cubano que como ese filésofo alemdn que me

hacia trasnochar tanto cuando uno estudiaba filosofia alemana.

Después de tantas cosas tan normales que pasan en Cali o en cualquier lugar del
mundo, devolviéndome de nuevo a casa, a esa ciudad un poco metalica que alumbra de
ladrillo y mata, uno se va dando cuenta de que ya el rio quedo atréas y adios al agiiita fria
de botella de cerveza verde que estaba en el balcon caliente y la escritura, volviendo a
casa, se hace mas y mas nerviosa. Yo no quiero vivir en mi ciudad, Mama! Y
esperando el avion, con la camisa de dril un poco rota y manchada de salsa napolitana y
pollo frito, compro, con dos o tres pesos que quedan, un botella de agua. Me tomo la
mitad y saco de mi morral un gotero de goticas de valeriana, aquella droga linda de los
viejos, y lleno el agua que queda en la botella con un montén de goticas y goticas y
goticas de valeriana: una

Dos
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Tres

Cuatro, cinco, seis,

Siete, ocho
Nueve, diez,
Once, doce,
Trece
catorce
quince
Dieciséis, diecisiete

Dieciocho
Diecinueve
Veinte, veintiuno, veintidos

Veintitrés

Veinticuatro, veinticinco



Veintiséis

Veintisiete

Veintiocho

Veintinueve

Treinta

Treinta y tres

Treinta y cuatro

Treinta y seis

Treinta y ocho

treinta y uno treinta y dos

treinta y cinco

Treinta y siete

Treinta y nueve

Cuarenta

Cuarenta y uno

Cuarenta y dos

Cuarenta y tres

Cuarenta y cuatro

Cuarenta y cinco

Cuarenta y seis

Cuarenta y ocho

Cuarenta y nueve
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cincuenta

cincuenta y uno

Y oler esa botella repleta de tranquilizante y de un sorbo todo para adentro. Y ahora
si puedo, después de calmar un poquito los nervios tan fuertes que a veces trae la vida,
seguir escribiendo mi libro: ha hecho tanto efecto esa valeriana un poco sagrada que
las letras que voy escribiendo se van chorreando por las paginas del cuaderno, todavia
la escritura estd cargada de un nerviosismo demasiado nervioso y la voces, todavia,

siempre, te van anunciando:

- Yatienes treinta afios, petardo, ;/que has hecho con tu vida?

Y mi propia voz interna y un poco, todavia, pirata, que va diciendo:

- Te falto6 la tilde en ese “que” interrogativo. La diacritica.

Y las voces que anuncian:

- Pues yo no le pongo tilde a las palabras pero tengo 500 millones de pesos en

el banco, ja, ;y tu?, ;cuanto tienes en el banco?, ja.

Y yo que si. Que tiene razon la voz aquella. ;Yo qué he hecho con tanta tilde? No
puedo pagar mi viajecito que tanto quiero hacer al Pert y no puedo, tampoco, sacar el
tiempo para mi libro que hable de las cosas normales. No tengo el suficiente dinero
para sentarme a escribir mi libro infinito. No puedo salir a comer con mi novia. No
puedo andar en un barco por el mar. No puedo ver Japon en la vida real. No puedo

comprar los libros que quiero (esa edicion de Whitman, esa edicion de Montaigne, esa
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edicion de Chesterton, esa edicion de Eliseo Diego). No puedo dejar de escribir,
amigos, es cierto, y si escribo sélo puedo escribir sobre escribir. No puedo apostar
cosas con mi novia porque no tengo la plata para pagar. No puedo comprarme la ropa
para el matrimonio de mi hermano. No puedo romper mis anteojos porque salen muy
caros. Pero si puedo (;y de qué ha servido?) ponerle su tilde a la palabra “que”: jquE

chimba!, ;quE?, que quE chimba. Eso si puedo, lo de la tilde, y muy bien.

- Pues yo no le pongo tilde a las palabras pero tengo 500 millones de pesos en

el banco, ja, ;y tu?, ;cuanto tienes en el banco?, ja.

Ya estamos aqui, en el avion, a mi lado izquierdo (“y nombraré las cosas”) estd mi
noviecita Juana leyendo los poemas de Alejandra Pizarnik, tiene los ojos llorosos
porque hemos perdido un bebé. La cosa no es tragica para nadie excepto para nosotros:
primero el embarazo, de la nada, sin planes de convertirnos ahora si en personas de
bien: yo era un vagabundo sin un peso en donde caerme muerto (;si se dice asi?) y ella,
como siempre, una lectora de poemas de Alejandra Pizarnik. Y yo (siempre el “yo0”) le
dije desde el fondo de mi alma que haciamos con nuestras vidas lo que ella quisiera
hacer. Que podiamos tener al bebé. Que yo parecia un vagabundo pero que en el fondo
de mi alma era un buen muchacho. Que yo podia, lo juraba, ser un buen papa (jy lo iba
a ser!) y ella, con los ojitos Pizarnik, me decia que si. Que qué lindo todo eso que yo le
estaba diciendo. Que gracias, mi amorcito. (Si ven, amigos, lo bien que le pongo la tilde
a la palabra “que”). Y decidimos irnos a vivir juntos, a su apartamentico en Bogota, y
yo me llevé los miles de libros y puse un escritorio, el escritorio blanco que me regal¢ la
hermana de Juanita, para tratar de seguir siendo un escritor. Pero ya siendo un pap4, (un
futuro papd), todo parecia mas feliz y ya no me daban ganas de escribir ni nada de esas
cosas. Fue triste y extraio todo eso, pero, poco a poco, fuimos entendiendo todo y las
cosas iban bien, estabamos tranquilos y nos gustaba, como siempre, ir al cine. [bamos a
ser papas y a meternos en algiin negocio para pagarle los pafiales al Frijol Laser (asi lo
ibamos a llamar, por supuesto)... y ahora, en el avion, volviendo de Cali, so6lo ella y yo
sabemos (ella con sus ojitos verdes-azules que no han parado de sacar lagrimas,

mirando los poemas de Alejandra Pizarnik), solo ella y yo sabemos que perder al bebé
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ha sido triste. Nos hemos llenado de nervios, y las palabras del cuaderno, llenas de gotas

de valeriana, se siguen chorreando en el cuaderno.

Estamos a punto de aterrizar. “Aterrice —_me decian a mi—, no ve que ya va a ser
papa”. Y la vida del mal escritor sigue asi, viendo pasar las cosas, sin que lo inviten a
uno a dar una conferencia sobre la poesia de Pessoa y el teatro de Shakespeare y la
narrativa de Tolst6i. La vida del mal escritor va pasando, va viendo pasar las cosas,
nombrando las cosas desde lo mas adentro del mundo, y mi noviecita por fin levanta los
ojos del libro de Pizarnik y me dice llorosa: “Llegamos, mi amor, me dan un poco de
miedo los aterrizajes. Me da miedo la palabra aterrizaje”. Y qué verdad hay en esas
palabras: jqué miedo de palabra!, las nubes se van, se va el calor, se va la manga-poma,

se va Marti, el perro negro que se veia tan bien al lado de las botellas verdes, heladas.

Levantarse en Bogotd, de nuevo, sin nada nuevo para armar el café de los suefios y
los libros, a las cuatro y media de la mafiana, con ese miedito que da la vida.
Levantarse, como siempre, con esos versos de César Vallejo en la cabeza. La
respiracion durisima y levantarse, como siempre, gritando ese primer poema de Trilce,
ese librito extrafio que me hacia llorar muchisimo y que me robaron con todos los libros
que me robaron cuando queria mudarlos de nuevo aqui, a Bogoté (algiin dia contaré esa
historia). Levantarse gritando esos primeros versos del primer poema de Trilce:
“;QUIEN HACE TANTA BULLA Y NI DEJA TESTAR LAS ISLAS QUE VAN
QUEDANDO. UN POCO MAS DE CONSIDERACION EN CUANTO SERA
TARDE, TEMPRANO...!” Y Juanita que se levanta de un tiro: “tranquilo, mi amor,
nadie estd haciendo bulla. Es solo esta ciudad maldita”. “Perdén, hermosa, —decia yo—
eran solo esos versos rarisimos de César Vallejo que me hacian llorar. Son s6lo un poco

de nervios”.

Me veo la piel y no sé qué es lo que me pasa. Me da miedo. Todo me da miedo. “Voy
a escribir, mi amor, a ver si se me pasa €so. Voy a escribir poemas y esas cosas. ;Sera,
mi amor, que hablar del miedo seria hablar de algo normal?, ;de “las cosas normales™?,

el miedo aplica como una “cosa normal”?”’. “No”’, me digo a mi mismo. El miedo no es
6 ,
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un objeto normal, no es como la cabafia. Voy a escribir, entonces, sobre agarrar este
cuaderno y sentarse en el escritorio blanco y mirar por la ventana y ver y ver qué es lo
que hay. Ya regué la voz de que ando buscando trabajo en Cali (mientras veo a ver
cémo monto mi café), ya tengo fecha para entregar mi tesis de maestria (jno mas
maestrias!) aqui en Bogota Distrito Capital. Y el proyecto, ahora, es esperar, esperar a
que a alguien le guste mi hoja de vida, esperar a que llegue la fecha para presentar mi
tesis, esperar aqui, sin un peso, a que pase algo en esta vida. Salir, cuando ya se haga de
dia, a la drogueria de la esquina, comprar un nuevo tarro de gotas de valeriana y

comprar unas arepas para hacer en la casa.

Mientras espero, mientras veo qué hacer con mi vida, tomo valeriana, como arepas,
abrazo a mi novia, lleno algiin cuaderno de palabras estupidas y releo (con felicidad y
tristeza) la obra completa de Tolstoi. Y todo el que lea esto que ahora escribo (mis
hermanos, uno que otro loquito que va por ahi) me perdonara. Perdon, amigos, de
verdad que si, yo so6lo escribo sobre leer y escribir porque mi vida se ha convertido
solamente en esas dos cosas. Cosas (esas dos) que yo les he dado demasiada
importancia porque me tranquilizan un poco, pero cosas (esas dos) que no tienen mas
importancia que las otras del mundo: ir a un burdel o salir con toda la familia a comer
hamburguesas y papas fritas y Coca Cola Light... Ténganme paciencia, amigos, en
algin momento va a arrancar de verdad esta historia. Prometo que en tres o cuatro

paginas empiezo una novela de verdad.

Arranqué mi espera (esperar, esperar, esperar) con una dosis descomunal de
valeriana, exageradamente grande para mi contextura fisica. Andaba, por esos dias, tan
dopado, tan envalerianado, que me era imposible seguir con el resto del plan. No podia
cocinar las arepas, no podia escribir sin que la letra se chorreara de tal manera que era
absolutamente imposible tratar de descifrar lo que habia ahi adentro. De pronto, ;quién
sabe?, en esas letras indescifrables, repletas de nervios dormidos, estaba mi obra
maestra. Leer, claro que si, era lo mas dificil de todo en ese estado. Tantas gotas de
valeriana en tan poco tiempo me habian convertido en un bueno para nada, tan bueno

para nada que no era bueno para ser bueno para nada. “Un fracaso a medias”, diria mi

27



amigo Viruta haciendo referencia a que ¢l y yo somos tan fracasados que ni siquiera
podemos fracasar del todo. Al final siempre sale algo que no nos deja ser del todo
fracasados. No me podia mover, pero no estaba tranquilo en esa posicion. Queria
trabajar, vender algo, escribir algo, leer a Tolstdi, lo que sea, pero mi cuerpo sélo

funcionaba para ir por mas y mas y mas valeriana.

Desde el fondo de la cama, con toda la obra de Tolstoi regada por toda la cara, vi
unos tenis Nike que me habia regalado mi hermanito. Unos tenis negros, AIR, que me
habia comprado para salir a hacer deporte y sacar del cuerpo tanto nerviosismo
acumulado. Decidi ponérmelos con una camiseta manga sisa y bajarle, asi nomas, a la
dosis de valeriana. Me bafio, por fin, me pongo un bluyin negro que me habian traido de
Barcelona, y, ya con mis tenis de hacer deporte bien puestos, saco, de nuevo, el
cuaderno, vuelvo a €1, a mi escritura que es tan mia, a mi vida de papel y tinta, preparo
una arepa con mantequilla y empiezo a releer Guerra y paz, ese libro aquel que es el
libro de los libros, la narracion de las narraciones, y a esperar, como se debe, a que me
pase la vida mientras alguien se digna y me llama y me dice que me va a dar algiin

trabajo en Cali o que quiere invertir algo de su cochina plata en mi café.

En las noches, después de comer arepa, tirarse en la cama con todos los nervios del
mundo y buscar alguna pelicula japonesa, algunos muiequitos de Hayao Miyazaky.
Ayer estuvimos viendo E! viaje de Chihiro y fue, de lejos, el mejor momento de todo el
dia: Guerra y paz y las arepas y mis “cosas normales” ya se me estaban saliendo por los
poros de los ojos. 12:52 de ayer (o sea: de ese ayer no tan lejano): llamar a la tienda de
la esquina, Capital Express, ya habia terminado la pelicula de Miyazaky, que a cuanto
me dejaban un paquete de Pielroja. “No trabajo, mi sefiora, hace tantos meses. Déjemela
en mil y yo le pago apenas consiga trabajo”, y llega el sefior de la moto con los
cigarrillos y nos quedamos hablando un buen rato. “Lleva, sefior, mucho tiempo
encerrado aqui”, me dice el hombre. “Si, si —le digo—. Es que ando medio enloquecido
aqui en este apartamento”. “Ah, qué bueno, hombre”, y se va volado en la moto, el

hombre.
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1:05 de ayer (o sea: de hoy, o sea: de ese hoy no tan lejano): ya con los Pielroja,
prender el agua para hacer el café y un poco de la musica de Leonard Cohen que me
gusta tanto porque es tan normal. “Mi amor, es la una de la mafana, no tomes café que
se te va a explotar esa ansiedad tan tremenda”, la voz de Juanita en el fondo del
apartamento. “Voy a tratar de escribir, mi amor, es que no te he contado pero es que
tengo una idea tremenda. Una idea grande”. Y a preparar el café, a caminar por todo el
apartamento, a pensar en esas nostalgias del colegio y en cuando dejadbamos la huella de
los zapatos marcada en el cemento. Siempre que voy a escribir pienso en mis dias del
colegio, siempre. Y cuando pienso en el colegio, siempre, la primera imagen que se me
viene a la cabeza es esa huella que dejé marcada en el cemento del patio central del
bachillerato. Veo ahi, en mi imagen mental, la suela de mi zapato de nifio de trece afios
marcando, para siempre, el cemento duro de mi colegio. Y siempre que pienso en mi
huella, que atn sigue en el colegio, pienso en esas huellas mas fugaces que vamos
dejando en la playa cuando vamos caminando, un poco borrachos, arrastrando una
ramita que nos ha traido el mar. Y me quedo mirando por la ventana de mi apartamento
y trato de ir mas adentro de esa imagen. Y me quedo ahi, con el cuaderno abierto, con el
esfero en la boca, escribiendo las cosas, pensando las cosas, escribiendo un libro que

nombre las cosas:

LA HUELLA

La huella es un hueco en la playa.
Un hueco no muy hondo
que tiene la forma del pie

(el pie de un perro, de un grillo, de un pajarito).

Es gris, la huella.
Es gris cuando dejamos el signo
del hombre que va pasando;

el signo inmenso de jugar a dejar,
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para siempre,

el zapato de uno en el cemento fresco.

Es una fabula, la huella.

Es una forma, una ortografia que vive
mas tiempo y menos tiempo

que las frutas

rotas que va dejando la playa;

que las frutas que van quedando
aplastadas en el cemento que ya esta seco
y que tiene, al lado izquierdo,

la marca un poco eterna de un zapato

que no naciod para ser eterno.

Una huella en el centro —en todo el centro— del patio central de mi colegio. “...y
nombraré las cosas”: veo los salones alrededor del patio central, enclaustrado todo,
carcelario, veo la oficina de los profes, ese lugar oscuro que después, afios después, iba
a ser mi oficina, veo a los estudiantes pasando por ahi (yo, de estudiante, diciendo que
qué horror terminar de profesor de este colegio), esos estudiantes de antes que después,
afios después, un poco diferentes en sus almas tecnologicas, iban a ser mis alumnos
diciendo que qué horror terminar como yo. Veo la cancha de futbol hermosa, el
comedor, los salones de primaria, el “salon de actos”, ese lugar mal disenado,
destartalado, horroroso, donde ensaydbamos teatro y donde dije, dijimos, que ibamos a
ser actores profesionales, o escritores, o filosofos malditos con la gabardina y el cigarro
en el centro de esta ciudad que no tenia ni actores ni escritores ni filosofos. La primera
obra que montamos, éramos chiquitos todavia, casi nifios, lo recuerdo hoy con tanta
tristeza y con tantas ganas de estar tan tranquilo como estaba antes, fue Muerte, de
Woody Allen (después nos enteramos que era cine lo que hacia el amigo Woody). El

profe Luis Antonio nos habia escogido para decir una o dos lineas: “No hay neutrales,

30



Kleiman”, era todo lo que yo decia. Y uno se sentia como si uno fuera Marcelo
Mastroiani haciendo las cosas més tremendas de Fellini, o alguna cosa asi que uno iba a
ir descubriendo mucho después, cuando la vida se empezd a convertir en esta cosa tan

nerviosa y tan alejada de la vida y de las vacas y de los arboles.

Mi amigo Lolo (que termind, como todos, siendo un hombre de bien, trabajando en
una oficina, administrando empresas) decia, también con orgullo y con ganas de ser
poeta, una sola linea. Una linea, por supuesto, mucho mas bonita que la mia, una linea
de una poesia bellisima: “Aqui traigo una soga”, decia todo serio. Y todo era tan serio
en el teatro, y nada, absolutamente nada, era tan serio en alguna otra parte. “...y
nombraré las cosas”: las matematicas, las patadas por todos lados, el amor, Danielita,
los campamentos que haciamos después del colegio, la pizza fria, la Coca-Cola

caliente... Y s6lo para mi, sin que nadie se enterara, los libros, los libros de la horrible

biblioteca.

El que leia en mi colegio no podia ser parte de todo ese mundito lindo y salvaje que
se estaba forjando ahi: las chicas lindas, el futbol, las peleas, el odio a los profes y al
estudio; pero yo, que ya hacia parte de todo ese mundito lindo y salvaje, tenia el secreto
de los libros y, por bobo, por puro bobo, lo mantenia en secreto y en ese miedito de
vivir. La profe Helena (*“...y nombraré las cosas”), lo recuerdo muy bien, habia visto en
mi un poco ese gusto por todo eso que ella ensefiaba y que s6lo tres o cuatro muchachos
con anteojos sabian apreciar: la Revolucion Cubana, las guerras napolednicas, la
depresion de los 30s, y a mi se me iban brillando los ojitos con disimulo y me hacia el
que no me importaba mucho la cosa, pero en el fondo del fondo del alma yo sabia que
podia ser mejor que mis amigos en todo eso que ensefiaba la profe. Yo que, en el fondo,
me hacian sufrir un poco porque no era tan bueno para al futbol ni para levantar
hembras. En el patio central, en todo el centro, al lado de la huella que todavia no se ha
esfumado, un dia cualquiera lleg6 la profe Helena y me dijo que por favor la
acompafiara a la biblioteca, que tenia que decirme algo urgente. Y uno en las nubes de
las nubes del colegio, pensando en que esa reunion con la profe podria ser porque el dia

anterior le habiamos bajado los pantalones a un montén de muchachitas antes de que
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salieran las rutas. Seguro habian citado a mis papas. O seguro ya me habia echado el
afio, seguro. ;/Por qué a la biblioteca?, ;por qué no en la oficina de la profe (esa oficina
que después, anos después, iba a ser mi oficina)?... y demas preguntas de un adolecente
que hoy parecen estupidas, sin problematicas reales, pero que, en ese momento, eran
todos los problemas del mundo. Lolo, mi amigo, me dijo, afos después, una cosa
interesantisima para entender todo eso, me dijo que los problemas (citando a alguien, no
sé) son como el aire. Es decir: ocupan todo el espacio posible. Para un nifio, decia Lolo,
es igual de fuerte y de nervioso que se le dafie su juguete a que a uno, hoy en dia, le de
alguna enfermedad grave o que lo echen del trabajo. Para el adolecente, para mi yo
pasado, perder un afio o que me den una semana de suspension era un problema real, un
problema con todos los matices y la complejidad que tienen los problemas y las

lagrimas de hoy.

Llegando ya a la biblioteca, (la profe Helena adelante mio casi corriendo), a esa
biblioteca que sigue, hoy, destartalada, con un monton de libros que han donado las
amas de casa de la Comunidad Judia de Bogot4, nuestra comunidad, una comunidad que
jamas ha leido un libro, que jamas ha visto en los libros algo lindo, algo importante
(porque es que /cuanto dinero genera un libro?, ;de qué le sirve a mi hijo leer?, ;cémo
se va a ver reflejado ese esfuerzo de leer?, ;cudnto paga leer? Deme nimeros, hableme
en billetes, profesor Graff). La profe Helena me agarra del brazo y me dice: “Siéntese
aca”, y me sienta en una de esas mesas viejas de la biblioteca y se va a buscar yo no sé
qué cosa. La ansiedad, que por esas épocas yo no conocia tanto, se habia revelado un
poco y yo sudaba porque estaba seguro de que me habian descubierto haciendo alguna
cosa. Hace unos dias me habia estado besuqueando con Danielita por alld detras de los
laboratorios y yo no sé¢ qué cosas mas. Es ese miedito interno que va creciendo y que va
ocurriendo como en los pulmones, es esa cosa horrible que uno todavia no la habia

llamado por su nombre.
La profe saca dos libros y me los tira en la mesa. Dos ediciones perratas, mal

cuidadas, polvorientas, como todos los libros de la biblioteca del colegio, rotas,

magulladas. Y yo, con los nervios un poco mas calmados, le echo un vistazo rapido a
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esos dos libros: El extranjero, de Albert Camus, y Lolita, de Vladimir Nabokov. Mis
ojitos bien pirafia mirando a la profe y a los libros y a la profe y a los libros... “;y aja?,
,qué tengo que ver yo con estos libros, Helena?”, le digo un poco altanero como yo era
por esa épocas. Después, hoy, me converti en una persona que entiende, que trata de
entender todos los dias, que es imposible ser mejor o peor que alguien, que en esta vida
el inico demonio esta adentro de uno mismo. Hoy entiendo, trato de entender todos los
dias, que hay que tratar con respeto a todos los seres del mundo, porque cada uno,
solito, esta peleando su propia lucha contra si mismo. “Mire, Oscar —me dijo Helena esa
vez—, lo primero es que no le diga a nadie que yo le recomendé estos libros (sobre todo
el de Nabokov). Lo segundo es que no le diga a nadie que yo le dije que los sacara de la
Biblioteca sin registrarlos. Y lo tercero: métalos en su maleta ya mismo, lléveselos para
la casa, léalos, tomese el tiempo que necesite, y me cuenta qué tal. Mire, Oscar —
recuerdo a la perfeccion esas palabras hermosas de la profe Helena—, usted tiene todo lo
que tiene un buen lector, un intelectual, un hombre que le podria hacer bien a la
humanidad, casi un gran escritor, sélo le falta lo menos importante: leer y escribir. Lea

esos dos libros con cuidado, con inteligencia, y me cuenta”.

Cuando uno empieza a leer, y el amor por el pasto y por las muchachas esta tan lindo
y tan adentro de uno, la cosa se hace lenta y tediosa. Uno agarra esos primeros libros
(sobre todo cuando uno es un nifio feliz) con una pereza impresionante, como si el libro
lo fuera a matar a uno, y la cosa, esa cosa hermosa e inefable de lo hermoso e inefable
de leer, va llegando poco a poco, y después no hay nadie en esta vida que lo saque a uno
de ese mundo. Yo he gastado toda mi plata en libros, he gastado toda mi vida en libros,
me he ganado mi sueldo en libros, he hecho todo, después de ese dia, impulsado por esa
cosa hermosa e inefable que tienen adentro esos objetos olorosos construidos por el arte

del papel y la tinta impresa.

Todos los dias, después de ese dia, andaba con un librito bien escondido en el morral,
y yo escondido, también, en los lugares mas reconditos de ese colegio enorme, sin ir a
las clases de ciencias ni de educacion fisica, tratando de entender (jimposible!) en qué

momento me habia leido esa cantidad descomunal de libros que habia aprendido a robar
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de la bibliotecucha del colegio. “;Como es posible? —le decia yo a mi hermanito que era
el tinico que sabia que ahora yo me la pasaba leyendo-, “;Cémo es posible que la gente
de esta comunidad no haya leido El principito? Por eso es que todos estos pelafustanes
quieren pasarse la vida en un escritorio haciendo tablas de compras y de ventas”. Y ahi,
justo ahi, arrancd todo este mamarracho de palabreria que so6lo habla de este
mamarracho de palabreria: el primer cuaderno, el primer poema, la primera pelea
porque habian irrespetado a las mujeres, el descubrimiento, en fin, de que la vida no era,
simplemente, partidos de futbol con los mismos amigos de siempre. El descubrimiento,

en fin, de que hay otra gente, otros mundos, otras cosas...

Ese poema, el primero (para Danielita, por supuesto), decia la palabra “aliento” y la
palabra “gusano”. “Aliento” no sé de donde la saqué, no lo recuerdo, pero “gusano”,
estoy casi seguro, la habia sacado de unas traducciones de la poesia completa de Dylan
Thomas, un poeta que por esas épocas yo no entendia muy bien pero que me gustaba
mucho, es decir: me gustaba mucho esa especie de droga de que algo es lindo vy,
seguramente, importante, pero nebuloso, difuso, impreciso. Era un horror ese primer
poema mio, rimado, repleto de cosas exageradamente mias (no era menos malo o mas
malo de lo que hago hora), pero tenia ya la clave de todo lo que yo he escrito en mi
vida. La clave, desocupado mansito que sigue leyendo esto, es asi de simple: hay tres
grandes temas en la vida, solo tres. Por lo tanto, esos tres temas deben tratarse con
mucho cuidado (lo menos posible) para que la cosa no quede tan pendeja como casi
todo lo que la gente anda escribiendo. Lo tres temas son los siguientes: el tiempo, la
muerte y el amor. Es decir: todo se reduce a un unico tema: el tiempo. ;Por qué? Muy
facil: porque la muerte es el Unico limite pensable de “lo temporal”. La muerte no es el
limite de la existencia, pero si es el limite del tiempo. Y el amor, por supuesto, es la
conciencia del presente, que es, por supuesto, la unica forma que se le puede dar al
tiempo. Y en ese poema mio, en ese poema que decia “aliento” y “gusano” y que rimaba
horriblemente, ya estaba, muy consciente, la decision de hacer un poema de amor para
Danielita, pero un poema de amor que no hablara del amor, ni del tiempo, ni de la

muerte.
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Recuerdo que Danielita lo leia y lo leia y no entendia nada de ese gusano ni de esas
musaraias extrafias que iban saliendo por ahi. “Esta lindo —decia— pero ;qué dice?, no
entiendo”. Y ahi estaba todo, todo, y ahi descubri lo importante que era para mi el poder
decir sin decir, el silencio, la imagen de la imagen, la metafora alucinada, esa necesidad
de escribir y escribir y escribir como un loco vagabundo... “Que escribir no es una
necesidad”, dice Miguelito. “Que si”, digo yo. “Que no”, dice Miguelito. “Que si”, digo
yo. “Que no”. “Que si”. “Que no”. “Que si”. “Que no”. “Que si’. “Que no”. “Que
si”... y asi ad infinitum. Y qué triste todo después (después, después, después, todo pasa
después). Qué triste todo lo de Danielita, qué triste hoy mi relacion con los libros mios y

con los de los demas.

Terminando el colegio (futbol, guitarra y poemas del aliento y el gusano), que qué
ibamos a hacer con nuestras vidas, que qué iba a ser de la vida, de la vida de uno, y mi
hermanito y yo (que siempre hemos sido de la misma edad y del mismo espiritu) que
nos fuéramos a trabajar a un kibutz en Israel, que nos salia barato y todo eso y que
después (después, después, después, todo pasa después) nos metiéramos a estudiar en la
Universidad aqui en Colombia. Y asi fue, y asi va pasando todo, el tiempo, el tiempo,
qué prohibido que es hablar del tiempo. Yo (yo,yo,yo) iba a entrar a Filosofia y mi
hermanito a Negocios Internacionales. Y con mi actitud de poeta, que ya habia
aprendido muy bien en el colegio, le escribi una carta a Danielita diciéndole que el amor
no existia, que qué cursileria todo eso de los amores del colegio, que yo (yo,yo,yo) me
iba de aventura, que me iba al kibutz a buscar nuevos amores, que mandaramos todo
para alguna mierda posible. Y ella, tristisima (todavia veo en mis suefios ese pelito un
poco gris y esos pies perfectos y esos ojitos llenos de una de las tristezas mas fuertes
que yo he visto en mi vida), me decia que si. Que como yo quiera. Que me largara para

mi kibutz y mi mierda posible.

Era tan arrogante yo, tan pequefio del alma, que no entendia el peligro del amor, el
peligro de rechazar la cursileria sincera, esa cursileria que veo ahora mismo en esa
montafia gigante que ya se ve a lo lejos, despidiéndose de mi, diciéndome que hemos

pasado un momento hermoso, que no me pierda, que vuelva, después de escribir mi
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libro, a sus entrafias, a su frio, a sus vacas, a sus arbolitos... “y nombraré las cosas”: esa
carta maldita que le escribi a Danielita, mi ortografia de escritor de pacotilla, ese primer
intento (el kibutz) de vivir como un campesino, mi corazén roto que lo veo ahi,
desangrado, muerto, destrozado, tirado en el fondo del fondo de ese maldito y

maloliente kibutz.

Cuando llegamos al tal kibutz todo era vodka y playa y malos trabajos, aburridos (los
trabajos) pero repletos de dicha y de vodka y de playa. Después, cuando el amor
(jinefable!) me rompio el alma, todo se fue convirtiendo en trabajos forzados en esa tal
fabrica de plasticos, todo era vodka y vodka y vodka, y yo te llamaba desde alla,
Danielita, jte acuerdas?, y ti que no, que te parecia patético como te estaba rogando,
que me olvidara de todo, que so6lo fue una cosa del colegio, que nunca me habias
querido de verdad... Y yo convertido en una musarafia de lagrimas muy gigante, que yo
te amaba, mi amor, preciosa, que yo te amaba mucho mucho, que perdén por esa carta,
que perdon por creerme un poeta maldito y esas cosas absurdas que no tienen nada que
ver con lo linda que eras, que eres. Y a los dos-tres meses ya estaba ella enamorada de
uno de mis buenos amigos del colegio (un amigo al que yo habia llamado para decirle
que yo estaba muy enamorado de Danielita, que yo la amaba mucho, que le diga que le
mando un beso en el corazén). Y ellos ya enamorados alla en Bogotd, dandose besos
enfrente de todo el mundo (“Oscar, no me llames mas. Disfruta tu kibutz. Yo estoy muy
enamorada de ¢é1”), (“Oscar, mi amigo, perdén si le dolié todo esto, pero ;qué hago?, yo
la quiero a la chica, me gusta mucho, ;qué hago, viejo?, ;qué hago? No puedo hacer
nada) y mi corazoén de verdad, de verdad que muy muy roto, de verdad que muy muy

roto.

Yo (yo,yo,yo) desangrandomele a mi hermanito en las horas libres que nos daban en
esa fabrica de plasticos. Saliendo de esa fabrica horrible, con la cara toda llena de mugre
y lagrima, llegaba donde mi hermanito y le decia que me ayudara, que ese libro de
Platon (solo leia, por esas épocas, a Platon. Todo, en el kibutz, era Platon) ya me parecia
muy triste, demasiado triste, que ya no queria estudiar ni trabajar ni nada, que esa

muchachita me habia destrozado por dentro, que queria tener hijos con ella, irme a vivir
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con ella a donde ella quiera y trabajar en lo que sea s6lo para ella, que por favor me
ayudara, que ya no queria ser poeta. Que qué tristes que eran las cartas de amor. Y mi
hermanito, de verme tanto tiempo tan mal, me dijo que lo esperara ahi quieto. Que no
me moviera. Que ya venia...y la fogata de la noche anterior todavia con algunos
carboncitos medio prendidos y yo pateandolos despacito con las botas magulladas que
me habian dado para trabajar en esa fabrica inmunda. Mi hermanito llegd con un morral
repleto de botellas de vodka, 10:00am, y que “camine para la playa y lloramos juntos
por ese amor asqueroso”. Y nos fuimos para la playa a llorar por ese amor asqueroso, y,
por supuesto, lloramos por ese amor asqueroso y por ese amigo nuestro que se habia

robado para siempre al amor de mi vida.

Demasiados afios después, como diez afios después, cuando ya no pude evitar la
obligacion de ir a un psiquiatra, a un psicoanalista-psiquiatra, le pregunté al doctor
Antonio que por qué mi corazoén seguia sofiando, todas las semanas de mi vida, con
Danielita. Y era cierto (y es cierto): todas las semanas suefio con ella y con su pelito y
con sus pies hermosos y con ese kibutz lleno de sangre mia por todos lados. “Es una
herida que no has dejado sanar, Oscar —decia el psiquiatra—. Eso que me cuentas del
kibutz y de tu famosa carta de desamor es la metafora de tu vida. Son todos los ciclos
que no has sabido cerrar. Es por eso que esa imagen no te deja dormir y se te aparece
con tanta frecuencia. Estds acostumbrado a dejar las cosas a medias, a no cerrar los
ciclos y a tratarte mal a ti mismo, a todo lo que haces, por no cerrar esos ciclos.
Escuchame bien, querido Oscar —seguia el sabio doctor Antonio—, la tal Danielita, en tus
suefios, no es esa muchacha de dieciséis afios que habias amado en el colegio. Es,
querido, una advertencia de que tienes que escucharte bien a ti mismo. Tu cerebro (o
corazon, como ti lo llamas) te estd diciendo que tienes que trabajar todos los dias por
hacer bien las cosas, por cerrar las etapas, por terminar lo que empezaste. Piénsalo bien:
tu relacion con Danielita nunca termino, quedoé en el aire: ti te fuiste para Israel en el
mejor momento de la relacidon, creyendo que ibas a encontrar cosas nuevas que te
hicieran olvidar del pasado, pero nunca dejaste que el amor siguiera su rumbo, su ciclo
natural. {Por qué terminaron su noviazgo si estabas tan feliz con ella? Porque tienes esa

mafia tuya de no querer cerrar los ciclos. Piénsalo bien: tu primer libro, que a mi no me
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molestd tanto como ta dices que le molesta a todo el mundo, es la idea de escribir un
libro inacabado, sin correcciones. Es una idea bella, pero, lastimosamente, no te hace
bien a ti. Es esa idea de que no puedes hacer bien las cosas, de que no puedes
terminarlas. Mira el titulo de tu libro: “Disparate de reflexiones incomprensibles”, s6lo
con el titulo me estas diciendo dos cosas (las dos cosas por las que suefias todas las
semanas con Danielita). La primera cosa: “Disparate”: algo a medias, mediocre, mal
hecho, un mamarracho. Quieres que te digan que no haces bien lo que haces. Te
recriminas por tus decisiones y por eso no las terminas: la carta, el kibutz, la eleccion de
tu carrera, la dificultad de conseguir el dinero como escritor. La segunda cosa:
“reflexiones incomprensibles”: empiezo algo que sé que no voy a cerrar. Reflexiono,
pero no sirve para nada, es incomprensible. Todo lo que usted va a leer (le estas
diciendo a tu lector) es algo a medias, inacabado, abierto, imposible... ;Entiendes,
querido? Eso es lo que te duele. Tienes que aprender a terminar las cosas, a estar seguro
con tus decisiones. T0 eres un muchacho brillante, Oscar, termina el guion que estabas
escribiendo y mandalo a un concurso, termina tu maestria de una vez por todas,
consigue un trabajo y hazlo bien, termina tu dieta, termina tu ejercicio, ama bien a tu
novia, paga las cuentas del apartamento sin dividirlas por fechas, pagalas todas de una

vez. Termina las cosas, cierra lo ciclos”.

“Es cierto, doctor Antonio. Todo lo que usted dice es muy sabio, pero, para mi, todo
es tan literal y tan raro. A mi me duele mucho el amor, me rompe las tripas, para mi
toda mi vida ha pasado tan rapido y de una forma tan extrafia. Como en las nubes del
mundo, como si me quisiera ir a esa montala que rodea Bogotd y pasear por ahi sin
pensar en trabajar y en pagar esas cuentas y sin pensar en esa maestria maldita y en esas
cosas. Ya no quiero tratar de ser un adulto, ya no quiero escribir... Me dan ganas de
cerrar de verdad este ciclo. De cerrarlo de verdad verdad”. Y el doctor Antonio,
sonriente, me pregunta: “;Qué estas haciendo ahora, Oscar?”. Y yo, como siempre, con
la cabecita bien cargada, que “estoy mal, doctor, acabo de renunciar a mi colegio, donde
estaba ensefiando eso de lenguaje y esas cosas, y me quiero ir a vivir a Cali pero nadie
me da trabajo y no tengo plata para montar mi café... No tengo un peso en donde

caerme muerto (;si se dice asi, doctor?). Estoy viviendo con mi novia, acabamos de
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enterarnos de que perdimos el bebé, doctor, de verdad me siento muy mal. Siento miedo
de que me va a dar alguna enfermedad. Todo me da nervios, panico”... “;Y seguiste

escribiendo, querido?- dice el doctor™...

“Si, Antonio, a mi me toca escribir. Eso es lo que hace mi cuerpo, a eso se dedica, eso
es lo que yo hago con mi vida de perdedor. Estoy, doctor, con un nuevo proyecto, etc.,
etc., etc.”... Y llegar a la casa con la cabeza mas confundida que nunca, y, como
siempre, no poder dormir. Esta vez por estar pensando en que el doctor Antonio tenia
razon, pero que, de pronto, ese psicoandlisis literario no funcionaba tanto porque esos
disparates mios eran s6lo un jueguito con el lector, un artificio, una fabula, pero si es
verdad, en el fondo, lo que decia ese psiquiatra maldito, pero no es verdad porque es
solo mala literatura, pero si es verdad, no es verdad, si es verdad, y levantarse en la
madrugada y tratar de escribir como lo habia hecho antes, mirando por la ventana a ver
qué imagen de las cosas normales podia salir en ese estado extrano de suefo y vigilia y
suefio y vigilia y suefio y vigilia. Pero no siempre podemos recordar, no siempre se nos
vienen esas imagenes fuertes del pasado. Entonces, mirando por la venta, veo que todo
estd tan solo, tan callado, que s6lo veo la ventana misma. Y recuerdo que Miguelito,
cuando ibamos a su casa que quedaba al lado de la Universidad, me decia que no habia
mejor sensacion que mirar y mirar por la ventana, callada la ventana, sola, sin tratar de
descubrir la vida y el infinito, s6lo mirar y mirar por horas. Qué cosa tan normal, la
ventana. Qué cosa mds hermosa. Y abrir el cuaderno (que ya no es este cuaderno) y
quedarse ahi, mirando por la ventana, diciendo la ventana, escribiendo un libro que

nombre las cosas:

LA VENTANA
Desde la ventana del 302

se ven las 5:42 AM

y una moto, sola, que pasa.
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Las lucecitas de los postes de luz
que ya se estan apagando

y un viento demasiado frio

que también pasa

y también esté solo,

acompafiado por un pajaro un poco color café.

Es linda, la ventana.

Es el libro mas grande del mundo.

Es el ojo més grande del mundo

y uno puede, si quiere, hacer café fresco

y destapar un paquete de cigarrillos

y quedarse ahi, por horas, mirando

las cosas que no pasan y no pasan:

no pasan las busetas publicas

ni la gente tirando harina porque gano el equipo de futbol;
no pasa la policia

y no pasa el sefior que vende tamales a 4.000.

Toda esa noche sin dormir, mirando por la ventana como me habia ensefiado Miguel,
y quedarse todo el dia y toda la tarde releyendo los Relatos completos de Tolstéi... Y
uno (sin camiseta, con esos calzoncillos que tienen estampada la cara de Bob Dylan,
esos calzoncillos hermosos que me habia traido mi hermanito de Costa Rica) por todo el
apartamento gritando como un loco: “;CUANTA TIERRA NECESITA UN
HOMBRE?, DIME, MI AMOR. DIGAME, SENOR QUE VA PASANDO POR AHI,
(CUANTA, CUANTA, CUANTA TIERRA NECESITA UN HIJUEPUTA
HOMBRE?” Y salir, en la noche, de nuestro apartamentico a comer comida de shabat
con mis papas. “Hoy es viernes, Oscar, despierta, despierta, nadie necesita tierra, es sélo
un cuento del siglo XIX, ya la tierra no existe, ya nadie necesita tierra”, me decia

Juanita. Juanita, por supuesto, siempre esta invitada a shabat. Siempre va a estar
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invitada. “Hay que llevar algo, mi amor, qué pena llegar asi sin nada”, decia Juanita
sabiendo que ya venia mi discurso sobre esas costumbres burguesas horrorosas de llevar
regalos a las casas. “Si, si, llevemos cualquier cosita”, decia yo para no pelear por esas
bobadas que ya no tienen sentido en el siglo XXI. Eso de los burgueses y esas cosas ya
se acabaron. “...y nombraré la cosas”: “llevemos unos tomates secos, mi amor, un pan
jala de esos para shabat, unos encurtidos de esparrago...” Y yo con mi bluyin
magullado, mi saquito de lana vinotinto, mi chaqueta un poco de yin un poco de cuero

un poco de lino, magullada también, toda la ropa destartalada.

Llegar, como todos los viernes, a la comida de shabat y darle a Mama la jala y los
esparragos y los tomates secos y saludar a las tias y pedir, ahi mismo, un wisqui con
soda para liberar toda esa ansiedad social tan horrible que me agarra a mi en cualquier
reunidn social, ya sea con mi familia o sin ella, de pocas o de muchas personas, la
reunion. Cualquier reunidén social me da muchisimos nervios, por eso he aprendido
ultimamente que lo primero que hay que hacer (incluso antes de entregar la jala y los
tomates secos) es pedir urgentemente un trago y tratar de terminarmelo antes de que le
empiecen a preguntar a uno sobre la vida, sobre el trabajo tan bonito que estas haciendo
con los muchachos del colegio... Asi, cuando empieza la preguntadera tan nerviosa, ya
uno tiene el segundo wisqui en la mano y todo empieza a adquirir un tono menos
dramatico. Y uno se disculpa y sale con Papa a prender uno de esos Pielroja que el viejo
tanto ama y que yo, por supuesto, tanto amo. Y uno se da cuenta desde la ventana del
patio (jNo, ;/por qué?!) que esta aquel amigo de la familia que dice ser un cientifico, un
fisico cuéntico o alguna de esas cosas todas cudnticas. Y empieza a conversar este
hombre y siente, €l siente, en su cerebro cudntico, que a todo el mundo le importa que él
sea un fisico cuantico. Y yo, en mi wisqui un poco lejano y en mis cigarrillos Pielroja,
veo que Juanita y que mis hermanitos y que Samuel, que estaba ahi ese dia (como casi
todos los shabats), no sentian tanta rabia como yo por ver a aquel sefior tan cuantico. Mi
rabia, que nunca la expreso en voz alta porque yo respeto a todas las personas del
mundo, radica en que no hay nada mas alejado de “las cosas que valen la pena en esta
vida” que un cientifico que crea que en la ciencia puede encontrar los secretos de la

vida.
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No hay nada mas bobo en esta vida, para mi, que creer que el método inductivo, que
la busqueda empirica, puede decir algo que valga la pena sobre las cosas que valen la
pena. Ademas, sefior cientifico, a nosotros, aqui en familia, no nos interesan sus logros
sobre las ultimas maquinas que ha desarrollado su laboratorio. Mi hermanito no llega
aqui a contar que su empresa logré persuadir a las mas grandes multinacionales para que
invirtieran en su novedosa formula de mercadeo digital. Samuel no viene aqui a decir
que le salvo la vida a una muchachita que llegd apuialada al hospital. Mi hermanito
menor no viene aqui a decir que se gano el concurso del mejor proyecto de urbanismo a
nivel universitario. Yo no ando contdndole a la gente de mi familia, que quiere
descansar un viernes por la noche, que estoy desarrollando un programa para la
promocion de la lectura y la escritura en los colegios del pais. Nadie estd hablando de su
propia inteligencia, nadie estd hablando de sus propios logros. A nadie le interesan esas
cosas, sefior cientifico, a nadie le interesa saber que usted es la persona mas inteligente
de Colombia. Ademas, sefior cudntico, jacaso usted, con toda su ciencia, me podria
decir algo sobre el tiempo (sobre el tiempo existencial)?, ;o sobre la muerte?, ;o sobre
el amor, acaso? No puede, seior cientifico. Usted no sabe nada de vivir ni de morir,
puede hacer miles de maquinas y de conferencias, pero no sabe nada del secreto de los

arboles y el frio.

Estamos aqui, sefior cudntico, en familia, s6lo nos interesa saber como estan todos,
saber en qué andan mis hermanitos: que uno, el menor, estd terminando arquitectura y
que no ha conseguido novia porque lo tiene sin cuidado eso de las novias serias y esas
cosas, que mi otro hermano, que siempre ha sido de mi misma edad y de mi mismo
espiritu, ya estd comprometido con una chica hermosa y que se aman hasta el infinito.
Que se van a casar aqui en Colombia pero que prefieren la vida de Costa Rica. Que
mucho atracador por aqui en Bogot4, que ese alcalde Petro, por el que votamos mis
hermanitos y yo, tiene destruido lo poquito que quedaba de este hueco tan horrible. Que
Papa se ha sentido mejor desde que comenzd la didlisis, que ha sido duro para todos
(sobre todo para Mama) el proceso ese con los rifiones del viejo, pero que las cosas,

poco a poco, van mejorando. Que Mama ya vendid dos cuadros de esos nuevos que esté
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haciendo, que disfruta mucho haciendo ese arte tan raro y tan lindo, que el acrilico esta
caro, que el lienzo no ha subido ni bajado de precio, que el ddlar (“... y nombraré la
cosas”) ya estd en 3.000 pesos. Que Maduro, el presidente de Venezuela, esta
deportando colombianos como un loco desquiciado, que Chavez era mucho mas
presidente que Maduro, que el América de Cali sigue en La “B”, que eso de la “B” es un
negocio tremendo, que de ahi no los saca nadie, que ni ellos mismos quieren subir a la
“A”, que si se vieron las tres nuevas peliculas colombianas, que por fin el cine
colombiano esta haciendo cosas hermosas, que no, hermanito, que esta loco, que de qué
habla, que el cine colombiano ha tenido cosas muy buenas, que qué tal lo de Aljure, lo
de Victor Gaviria, lo de Luis Ospina, que si acaso no existieron todos esos manes del
grupo de Cali y todo ese cuento. Pero es que mi hermano, decia el otro, lo de La tierra y
la sombra, y lo de El abrazo de la serpiente, y lo de Gente de bien, {me entiende?, eso
es otra cosa, esas son peliculas de mucho nivel, mi hermano, eso de Victor Gaviria

come chitos al lado de estos pelados nuevos que estdn haciendo cine ahora...

...y asi es que se pasa la noche del shabat, amigo cientifico, no diciendo que yo me
inventé una maquina que no sé qué, que a eso de la didlisis no se le puede llamar
tecnologia, que se los digo yo que fui profesor de no sé qué, que lo del dolar es culpa de
los arabes porque yo los conozco bien a esos desgraciados, que el cine en Colombia ha
sido siempre malo porque yo inventé¢ un calculo que puede determinar las particulas
intrinsecas del valor estético, que a mi me invitaron, con unos colegas, claro, a que
arreglara este pais en un evento de Colciencias, y que la ministra nos hizo esperar a
nosotros (jlos més grandes cientificos de América!) porque tenia disque mucho trabajo,
la ministrica... {No, no, no!, sefior cuantico, asi no se pasa una noche de shabat. Si hay
algo peor en esta vida que la gente demasiado inteligente es la gente que se cree

demasiado inteligente.

Ay, esa gente que cree que a todo el mundo le importa su biografia. Es por eso, por
eso mismo, que a mi me da tanta vergiienza estar escribiendo esto y no poderme salir
del “yo” (jme es imposible, lo juro!, y no entiendo —lo haria si lo entendiera— cémo hay

escritores que pueden hacer una novela desde la voz omnisciente. No lo entiendo, de
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verdad, pero me gustaria. Me gustaria poder contar una historia como lo hacia Tolstoi,
una historia absoluta donde no se sienta la voz del escritor. Pero no puedo, amigos, no
puedo). Es por eso mismo, también, por esa vergiienza que siento hablando de mi, que
no pretendo que a nadie le interese mi biografia. Por eso, desde que comencé a escribir,
he tomado dos decisiones que me han permitido seguir escribiendo como un
desquiciado: la primera es escribir, desde ese ineludible yo, por supuesto, pero sin
darme demasiada importancia. Cosa que no logro mucho pero que trato y trato y trato.
Es por pura falta de talento que no logro aparecer como un “yo” sutil, delicado, sin tanta
voz. Y la segunda decision es jamads tratar de convencer a alguien de que lea o de que
compre lo que yo escribo. Jamas creer que puede ser interesante para el otro saber sobre
mi... Y asi voy viviendo: jamas hablar de mi propia literatura en una mesa de shabat,
jamas hablar de mis propios proyectos, jamas, en mis proyectos, hacerle creer a la gente
que tienen algo de importancia. Escuchar, siempre, al otro, hablar de chicas, de futbol,
de la carne que siempre se debe comer en termino medio (1/2), que uno no puede ser tan

atarban en esta vida de pedir una carne bien asada.

Y solo a Samuel, a Miguelito, a mis buenos amigos, a mis hermanitos, les puedo
mencionar que estoy feliz porque me estd saliendo un nuevo libro que voy a titular
Cosas normales. Y siempre es algo normal dentro de una conversacion de amigos:
“Marica —dice Samuel — eres un teso, mi hermano. Te felicito. Ojalé te salga rapido para
poder leerlo”. Y yo, desde el fondo de mi corazén podrido, que ya se habia desangrado
hace muchos afios en el kibutz, le digo que “teso”, més bien, lo de Shakespeare, lo de
Pessoa, lo de Tolstoi, que Guerra y paz si es un libro, que lo mio es un cuaderno repleto
de errores infantiles que, si Dios quiere, a algin bacan le dara por pasar eso a hojas de

libro... Y Samuel se rie y comienza a hablar de que hoy lo echaron del trabajo:

- (Por qué, mi hermano, qué pasé?-, le pregunto.

- Que yo era un mal negocio para la clinica esa. Que, por tratar de salvarle la

vida a mis pacientes, los estaba remitiendo mucho a otros hospitales. Que la

clinica esa necesitaba a esos pacientes ahi, porque, claro, si yo los remitia
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dejaban de pagar el arriendo del cuarto. Una cosa horrible, hermano, de

verdad.

- Qué pais de la mierda este, hermano.

- Por eso, mi hermanito, hay que coger los chiros de uno y abrirse de este hueco

tan hijueputa. Ya esto no lo salvas ni tu ni yo ni nadie.

- Vente para mi apartamentico que estoy aqui con la chica y nos tomamos unas

cervezas y media de guaro, mi pez. jBienvenido al desempleo, parcerito!

Y esperar a mi amiguito Samuel y pedir traguito con lo poco que queda de la
liquidacion del colegio. Y charlar y charlar y charlar hasta algin infinito que pueda
explicar, al menos un poquito, por qué la vida ha cambiado tanto, ;por qué las cosas no
son como cuando nos fuimos a Melgar a buscar obreros para armar nuestra revolucion
socialista? “Josep Pla —le decia yo a Samuel en esa borracherita tranquila—, el viejito
escritor Catalan, hay que leerlo, mi hermano. El viejito explica todo eso de una forma
muy linda, muy normal... <<La vida sube y baja, la vida, la vida, la vida, la vida sube y
baja>>, algo asi decia el lindisimo viejito Pla”. Y seguir hablando de las cosas
normales, hablando del matrimonio de mi hermanito lindo y de que como nos ibamos a
vestir ese dia... “Samue —decia yo—, de verdad, Juanita (que anda leyendo y leyendo con
los ojitos llenos de lagrimas la poesia de Alejandra Pizarnik) de verdad que hace una
ropa para hombre muy del putas, Samue, de verdad. Yo ya le dije que me hiciera unos
pantalones como los que hace Yohji Yamamoto, ese disefiador japonés que te lo juro
que es el mejor disefiador del mundo. Pero no sé. Siento que, de pronto, esa ropa no
pega tanto. De pronto muy sofisticada la cosa. De pronto un pantaléon como de dril
fuerte, color tipo café claro, tipo beige oscuro, y camisa manga larga azul y tirantas
azules y mis botas negras que esas si no me las bajo ni a bala, mi hermano”...y asi pasa
y pasa la vida, asi pasa la geometria del amor, de la nube, del amor absoluto de un
amigo y un amigo que hablan, que charlan, que se quedan callados viendo pasar a la

geometria del amor, a la nube que pasa y que pasa...
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En la mafiana, ya Samuel se fue, levantarse a preparar una arepita con queso, a
recoger las latas de cerveza y la media de aguardiente que quedd por ahi, a hacer una
jarra gigante de café. Sin trabajo, sin ilusiones de que me den un trabajo y Juanita, que
tiene una reunioén con una clienta a las dos de la tarde, que qué voy a hacer hoy. “No,
muifieca, lo mismo, seguir aqui, mandar hojas de vida, tratar de leer todos esos libros de
Tolstoi”. Y darle a ese café negro, turco, y fumar cigarrillos Pielroja como si no hubiera
un mafana. “Hola, cuaderno viejo que ahora eres este cuaderno nuevo, Caliber, que
estoy llenando y llenando de este vocabulario tan intelectual para estar tirado en el
andén de un centro comercial, todo mugriento, lleno de matas. Hola, cuaderno viejo, me
acuerdo de ti, pero te ha cambiado por uno un poco mas grande, un poco mas gringo, un
poco mas para lo que necesito hoy”. Voy a tratar (te hablo a ti, cuaderno nuevo) de
escribir sin hablar del tiempo, ;pero qué es escribir si no es, precisamente, hablar del
tiempo? Y es tan triste ir recordando todo esto, (jOh, tiempo!), y escribir es recordar y
es tan triste. Es tan triste ver la imagen de mi mismo llegando del kibutz y saludando a
mis amigos del colegio que ya habian entrado a la Universidad. Mi cuerpo
completamente derrotado, pesaba diez kilos mas que antes de irme, y ponerme a hacer
las vueltas para entrar a filosofia y los ojitos desangrados buscando a Danielita en
cualquier reunion, en cualquier salida a bailar salsa. Y yo ahi, en plena discoteca,
cuando la vi por primera vez después de ese viaje maldito. Yo ahi, la imagen lejana de
yo-ahi, viéndola, hermosa, de la mano de mi amigo, bailando, ddndose besos con lengua
y besos y besos y un poco ella con esa cara de pesar hacia mi, como diciendo:
“pobrecito este man. Se deberia devolver al kibutz a conseguir novia”. Y yo ahi,
tratando de hablar con otras muchachas para disimular mi dolor de cuerpo, de tripas, de
pulmones, y las muchachas que quién es este man, que nada que ver este gordito ahi
cayéndole a todo el mundo. Y mi pelo, como siempre, lleno de mugre, de la imagen

lejana del mugre que se caia por toda la discoteca.
Los amigos que ya habian empezado a estudiar en la Universidad ya nos miraban a

mi y a mi hermanito como diciendo: “Pobrecito ese Oscar la que le hicieron estos

manes. Qué mamera estos manes aqui. Qué incomoda esta vaina”. Y mi hermanito, que
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siempre me cuida y me protege, que nos larguemos ya de ahi, que en la U ibamos a
conocer gente mas chévere, que hembras es lo que hay en este mundo. Y mi hermanito,
que siempre esta rodeado de muchachas y de amigos, que es un gran tipo, que es
brillante y hermoso fisicamente, que todo el mundo lo ama pero que s6lo yo conozco
todo ese universo de bien, de El Bien, que lleva por dentro, me dijo algo que ahora
parece irrelevante, pero que en ese momento sond como lo mas parecido a alguna
felicidad posible, como a una luz alld que se ve, derretida, hermosa, a lo lejos. Me dijo:
“Mire, glievon, jSalud! Tomémonos este tltimo guaro de esta rumba tan giievona, tan
triste, tan triste como ella sola, y vimonos para la casa de Samuel a seguirla alla. Se lo
juro, mi hermano, que no se ponga triste. Usted es la mejor persona que yo conozco,
usted es mi persona favorita del mundo. No se ponga triste que esta gente es muy boba
y muy fea, es una gente horrible. Pero no me refiero a su alma y a esas cosas, es una
gente horrible fisicamente. Son feos. Feos y bobos... Camine, tdmese el guaro”... Y el
ultimo guaro de la noche ocurrid lejos de ahi, en la casa de Samuel, cantando Diomedes
Diaz a todo volumen, cagados de la risa, hablando de esas hembras que mi hermanito

habia dejado con ganas alla en la disco.

Mas café, otro americano de esos de centro comercial, qué frio y qué mugre, mas
café, mas recuerdos, mas y mas miedo al tiempo, mas y mas y mas miedo al tiempo del
tiempo, a ese tiempo que solo entiende el tiempo mismo. Con cuidado, amigo, que es
peligroso hablar del tiempo. Habia tanto nerviosismo en mi (esa mafiana que me dejaron
recogiendo cervezas en el apartamento), tanto nerviosismo, que me dieron ganas de
sacar y de ver mis tefilim, esas pequenas cajitas de cuero, con los escritos sagrados
adentro, que me aprendi a poner a los trece aflos y que en ese momento lejano me
hacian tanto bien, me daban tanta tranquilidad. Los rabinos decian que la fuerza de
ponerse los fefilim (que se rodean por el brazo y que apuntan al corazén y a la cabeza, a
mi corazon roto y a mi cabeza cansada) estaba en el ponerse-los-tefilim. Los tefilim son
“ponerse los tefilim”. No se entienden sin el acto. Los fefilim se entienden
poniéndoselos, usdndolos, rezando con ellos, cantando con ellos; no racionalizandolos,
no comprendiéndolos tedricamente. Y eso es muy bonito, mi hermano lindo que te

hablo desde mi cuaderno, eso es muy bonito porque asi es como yo veo el arte de leer y
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de escribir poemas. El poema se capta en el instante en que se lee. En el micro instante,
casi imposible, en que el poema se revela sin cerebros, sin ciencias, sin razoén. El rabino
Heschel hablaba muy bien de todo esto: decia que el judio, el creyente, reza no para
pedir, sino, mas bien, para rezar. Si se sabe que la vida no es facil, que nunca va a ser
facil, no tendria sentido pedir, pues sabemos que siempre van a haber dificultades
tremendas. El rezo es el rezo mismo, la necesidad de cantar, el canto mismo. Qué lindo
todo eso. Entonces yo, mi imagen ya lejana y gaseosa, solito en el apartamento. Las
bolsas repletas de cervezas, el piso repleto de aguardiente y mi yo-ahi, poniéndose muy
seriamente los tefilim que no usaba hace afnos. Yo, solo, nervioso, con mi falit y mis
tefilim bien puestos para rezarle a Dios que me dé tranquilidad en esta vida. ;Qué son
estas angustias y estas nostalgias tan fuertes, Diosito?: “Shemd Israel Ad-ai eloheinu,
Ad-ai ejad” y arranca el rezo, el rezo por el rezo... No te pido nada, s6lo quiero rezar
por rezar: “Oye Israel, Dios es nuestro Dios, Dios es uno”. Y asi va pasando la vida del

mal escritor. ..

Y el corazén comienza a sanar un poco, y el miedo, después de rezar un poco, se
hace un poco mas chiquito. Mis miedos no son nada en comparacion a ese infinito tan
grande y tan secreto que hace que la vida sea vida. Llegan, directo a mi corazéon que no
cierra los ciclos, aquellos versos que alguna vez sonaban mucho en mi cabeza, la voz de
Allen Ginsberg: “Todo es santo, todo es santo...: Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!
Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy The world is holy! The soul is
holy! The skin is holy! The nose is holy! The tongue and cock and hand and asshole
holy! Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is holy! everyday is in eternity!
Everyman’s an angel!”... Qué lindo todo esto. Qué lindo todo lo que pasa por la
ventana. ;Por qué hablar del sufrimiento animal, del matrimonio homosexual, del amor,
de la nostalgia, si todo (este esfero, este cuaderno, esta taza de café), si absolutamente
todo es santo?, ;para qué hablar de la injustica en el mundo?, ;para qué hablar de los
grandes problemas de la vida? Todo, absolutamente todo, es santo. Santo, santo,
santo... Mejor hablar de que ayer comimos un poco de atin, un poco de galletas con
queso crema. ;Por qué no recordarme a mi mismo esas pequefias cosas normales que

me hacen feliz? Que anteayer, por ejemplo, después de que muchos intelectuales habian
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denigrado mi libro (“jin-pu-bli-ca-ble!”, decian), un buen profe de la maestria, un
hombre que respeto muchisimo y que sabe de poesia como nadie en este pais, me
felicito (el primero que lo hace) por mi primer libro. Por ese libro que no cierra los
ciclos. Me dijo cosas lindas sobre mi escritura (“everybody’s holy!”’), me dijo que me
habia mencionado en el Congreso Nacional de Literatura diciendo que este muchacho
tiene una buena voz. Que hay que leerlo. Y yo, que siempre digo que no me importa lo
que piensen de mis libros, no pude disimular que el profe me hizo sentir muy halagado

y muy feliz (“7The tongue and cock and hand and asshole holy”).

“Gracias de verdad, profe, usted es el primero que dice cosas bonitas sobre mi libro.
Gracias de verdad”. “No, Oscar. No haga caso. Usted es un buen poeta. Hay que leerlo
aqui y por fuera. A este pais le hacen falta esas voces tan fuertes”. Qué lindo que fue
haber escuchado eso. Ni mis mejores amigos me habian dicho cosas lindas sobre mi
escritura. Y seguir con mas entusiasmo aquel proyecto de tomar valeriana y releer la
obra completa de Tolstdi y llenar y llenar de palabras cualquier papel que vea por ahi.
“Mufieca, me voy a un café¢ a escribir, como antes, como cuando creia que estaba
haciendo algo importante”. “Dale, mi amor, pero ya se nos esta acabando la plata...;qué
es eso que estas escribiendo?, pareces un desquiciado con ese cuaderno para arriba y
para abajo.”... “Imaginate un libro, mi amor, que hable de todas las cosas. Que un
pequefio escritor te empiece a decir: <<aqui estoy yo escribiendo, y en mi mano esta el
esfero y enfrente mio esta el escritorio blanco que nos regalo Monica, y el escritorio es
lindo porque apoya todos los cuadernos que me hacen escribir como un desquiciado, y
hay unos cigarrillos Pielroja en el escritorio lindo, y hay una taza de café y ahi nomads,
enfrente, estan mis libros que tanto quiero: ahi esta todo lo de Nietzsche, lo de Kant, lo
de Hegel, lo de Shakespeare, lo de Pessoa, y ahi esta mi camita, y en la camita el libro
de Lezama Lima y en el televisor, en frente de la camita, una pelicula de Hayao
Miyazaky>>... Y asi, mi amor, es un libro, como todo lo que yo escribo, que hable
sobre escribir, pero no tanto sobre mi y sobre mi escritura, sino sobre todas las cosas
vistas por mi. Yo creo que es un cuento, mi amor, una novela, un relato, pero no s¢, no
sé, simplemente estoy escribiendo y escribiendo, escribiendo un libro que nombre las

cosas: mi cuarto, la casa de mis papas, el colegio, este apartamento, el pasto, la flor del
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jardin de Mama... Antes de que ti conocieras el jardin, mi amor, por ejemplo, todo era
igual de lindo, igual de cuidado, de limpio, y Mama decia que lo més bonito de todo era
una rosa rosada que se levantaba, de la nada, en la mitad de un montén de plantas
verdes. Todos estaban de acuerdo que eso era lo mas lindo del jardin, excepto yo. A mi
las flores me parecen cosas muy cursis, muy feas, a mi me gusta mas la mata verde, el
arbolito, el gusano, la tierra del jardin de Mama. Y asi voy, mufieca, escribiendo un
libro sobre todas esas cosas, sobre mi vida y sobre las cosas de mi vida. Estoy

escribiendo un libro que nombre las cosas”:

LA FLOR

El jardin es una cosa muy importante.

Pero la flor, asi la palabra “flor”,

es la cosa con menos significado del mundo.
Es por eso, por el vacio de la palabra “flor”,
que hay tan malos poetas en Colombia.

Pero eso si: el jardin, como jardin,

es una cosa muy importante,

una de las cosas mas importantes de todo el mundo.

Es rosada, la flor. Pequeiia.

Un poco sola

y esta al lado de una mata linda

que parece tan redonda tan redonda.

Es verde, la mata de al lado de la flor,
y la flor no es para nada bonita

pero tiene algo muy importante, la flor,

y es que hace parte del jardin
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que tanto hemos construido en el patio de la casa...

Es la flor (una de las flores) del jardin de Mama.

Los tiempos, siempre, son un poco extraiios. No se puede hablar del pasado sin
mezclarlo un poco con el presente y el futuro. La vida no pasa ordenadamente. Una
narracion bien escrita es un artificio, una fabula, una ortografia, un simbolo. El tiempo
en el que uno existe (trata de existir) es un poco mas extrafio, un poco mas complejo, no
es como nos lo ensefiaron en el colegio. No es una “linea del tiempo” donde al lado
izquierdo esté la pintura rupestre y al lado derecho las cajas Brillo de Andy Warhol. Es
extrano. Extrafiisimo. Han pasado afios (ya) desde que me gradu¢ de la Universidad,
desde que Papa nos invitd a comer sushi para felicitarme por mi grado. Hacia uno o dos
meses habian terminado mis amores (“cierra los ciclos, querido”) con un amor lindo que
tuve, Cloé¢ (se llamaba, se llama), como la de los poemas de Pessoa (siempre he estado
enamorado de la Cloé de los poemas de Pessoa y siempre que leo esos poemas se me
aparece esa imagen de Clo¢, de mi Cloecita, que en algo se parece a la Cloé de Pessoa),
pero Mama, sabiendo que habiamos terminado nuestro largo enamoramiento distraido y
lleno de burbujas, me habia dicho que la invitara a la graduacion: “Invita a Clo¢, no seas

giieva”.

Pocos afios han pasado (seis, digamos) desde ese dia lleno de nubes y un fueguito
que se quemaba a lo lejos de la ventana de mi cuarto (mi cuarto hermoso, lleno de
libros, al lado del jardin, en la casa de mis papas). Un fuego que hacia todo un poco mas
triste, un poco esa imagen de mi mismo con las manos en los bolsillos ddndole vueltas
al encendedor y al paquete de cigarrillos Pielroja. Esa imagen un poco adolorida de un
muchacho que se pasa la vida buscando cosas inutiles: mariposas en el inodoro,
telarafas en las pelotas de futbol, metafisicas en ir a la tienda a comprar el café mas caro
de todos. Seis anos, digamos, han pasado desde que me desperté un poco de ese suefio
de las universidades y los colegios, ese suefio de que el mundo est4 hecho para uno. Lo
sé, una nifiez un poco prolongada tuve, un poco llena de burbujas, un poco dormida:

llena de libros de filosofia y de poesia, llena de peliculas de Fellini, de Bergman, de
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Pasolini, de Bufiuel, de todas esas cosas que aburrian tanto a mis hermanitos. Pero una
nifiez, sigamos diciéndole asi, con muy pocas cosas que tuvieran que ver con las cosas
que realmente valen la pena en la vida: los arboles, el desierto, el amor al mar... Y una
nifiez, sigamos diciéndole asi, con muy pocas cosas que tuvieran que ver con la vida
real. Con esa vida que tanto hablaba Papa: “jEso!, estudia filosofia y letras y te veré
vendiendo Marlboro en la quince”. El dinero, ahora, se ha convertido en una cosa seria.

Y la poesia, ahora, se ha convertido en un grave error: en el error mas grande de la vida.

Hace seis afios, digamos, (pocos afios han pasado), mi hermanito (que siempre ha sido
de mi misma edad y de mi mismo espiritu) se fue para Australia a hacer una maestria en
mercadeo. Y yo, que ya habia terminado mis estudios, me puse, de lo triste que estaba
de tanto ver en la ventana ese fueguito que se iba quemando a lo lejos, a estudiar un
diplomado en historia y escrituras del guion para el cine y la television. Trabajaba
medio tiempo en la Universidad, echandole un vistazo a los libros curiosos del Archivo
Histérico, y en las noches, con mi cuadernito y mi morral, llegaba a la pequeia
academia donde aprendiamos las estructuras de la escritura cinematografica y donde
veiamos unas peliculas espafiolas, hermosas, que yo nunca habia visto en mi vida...
Viviamos, por esas épocas, demasiado angustiados. Mis hermanitos y yo habiamos
entrado en un momento demasiado extrafio para nuestras vidas. ;Qué hacer, de nuevo,
como cuando nos fuimos al kibutz, con nuestra existencia? Ya termind el estudio, ya
toca ver a ver qué con la vida laboral y ese tipo de cosas. Mi hermanito menor decidio
irse para Israel, igual que nosotros lo habiamos hecho hacia afios, y mi otro hermanito
ya en Australia, trabajando de mesero y estudiando y haciendo, como siempre lo ha

hecho, el amor. Y yo, como siempre lo he hecho, aqui, quedado aqui, obligado aqui.

Mi hermanito, que siempre ha sido de mi misma edad y de mi mismo espiritu,
ahora, por primera vez, estaba lejos de mi. Y yo ya no tenia ese escudo tan lindo, tan
parecido a tocar la guitarra en las noches sin recordar que la vida es tan finita. Con mi
hermanito, que ya estaba lejos, aprendimos a fumar cigarrillos en el bosque del colegio.
Aprendimos, juntos, a tomar aguardiente en la piscina de las fincas. El me ensefi6 (y

todavia me ensefia) todas las cosas sobre las mujeres y sobre las cosas mas lindas de la
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vida: jugar al frisbi, quedarse sentados mirando a la gente pasar, pelear por la justicia de
los amigos... Segin nos cuenta Mama, yo era, siempre, toda la vida, el menos practico
de los dos. Yo, a diferencia de mi hermano, nunca he entendido nada sobre el arte de
vivir la vida de forma fluida, elegante, inteligente. El dia en que se fue para Australia,
en el aeropuerto, a mi se me iban escurriendo las ldgrimas mientras iba leyendo un libro
de poemas de Ledn de Greiff, una edicion que todavia tengo conmigo pero que no
puedo abrir de la nostalgia tan tremenda. Mi hermanito, ya listo con su pasaporte y su
maleta, me hacia masajes en la espalada, yo sentado en esas sillas del aeropuerto, y me
decia (con ese simbolo del masaje) que todo iba a estar bien. Que fresco. Que me
alegrara por €l. Que por fin se estaba yendo de este pais maldito. Y pocos afios después
de ese dia en el que comencé a ver ese fueguito triste por la ventana de mi cuarto, pude
comprobar que la vida pasa y pasa de una forma extrafia. Pude comprobar que el
tiempo, el prohibido tiempo, no ocurre como ocurre en una novela bien escrita. Por
ejemplo ahora, de repente, vuelvo a estar aqui, en Bogota, unos dias antes de que me mi
hermanito se fuera para siempre de este pais. Estamos aqui, mi hermanito y yo, en el
parque, esperando a que llegue Samuel, que todavia no se habia convertido en el médico
chiflado y brillante que es hoy. Esos dias de parque, de frisbi, de ver pasar a la gente, de
pensar a ver qué hacer con la vida del dinero y con esos estudios que ya habian
terminado, esos dias de parque hubieran sido mucho maés dificiles sin la compafiia de
Samuel, que siempre da esa ayuda normal que se da sin querer darla. Se da, esa ayuda

tan importante para vivir, solamente siendo una buena persona.

Samuel llega al parque y no pasa nada. No hay didlogos complejos, no hay
disertaciones profundas sobre el discurrir de la consciencia de los desempleados. Hay
(jel tiempo, la imagen del tiempo!) solo una pelota de béisbol que tiramos de un lado al
otro del parque para pasar un poco ese rato que todos sabiamos que era un poco pesado,
un poco lleno de preguntas tediosas. Samuel contaba, por esas épocas, que se habia
retirado de la Universidad porque donde habia entrado utilizaban el método gringo para
ensefiar la medicina. Decia que para poder graduarse de médico ¢l tenia que tener a
alguien diciéndole lo que tenia que hacer: “Yo no funciono si no me amenazan de que

me voy a echar el semestre, ;me entienden?... El método francés”. Y Samuel nos
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aseguraba y nos aseguraba que ¢l era un tipo francés, francés de pura sepa. “Yo soy
francés”, le decia a la gente. Y algo de eso era cierto: sus abuelos, o bisabuelos, habian
sido franceses y Samuel habia heredado el pasaporte, pero, le decia yo, de tener un
pasaporte francés a ser francés hay mucho trecho, mi hermano. Y mi mirada de parque
que no ha cambiado en nada: mi mirada mia, esa que siempre esta buscando un gusano
en el pasto, como si en cualquier momento fuera a aparecer un topo o alguna musaraia

extrafia que nos pudiera llevar a un mundo subterraneo.

Mi hermanito y Samuel tenian chicas desde que éramos pequefios. Desde los primeros
cursos del bachillerato salian los dos juntos, bellos fisicamente, a las discotecas de moda
de Bogotd y compraban condones de todos los colores. Mi hermanito me decia que
cuando me llegue el momento, que llegara en el momento indicado, me compre los
condones rojos, que esos tenian yo no sé qué producto raro para matar a esos malditos
espermatozoides. Esos momentos de la vida, mucho mas lejanos que ese dia en el
parque, mucho mas lejanos que el descubrimiento de la biblioteca del colegio, yo decidi
alejarme un poco de mi hermanito y de Samuel. Yo era un muchacho bajito, feo,
gordito, y no me dejaban entrar a las discotecas y no podia sofar con ese dia en que
necesitara comprar unos codones: cualquier color era demasiado lejano. Pero mi
hermanito, siempre brillante y tranquilo, me decia que fresco, que las cosas van
llegando, que no tratara de adelantarme a lo que me tenia preparado la vida... Hoy, que
lo pienso, se me hace extrano que mi hermanito haya decidido estudiar negocios,
siempre ha sido un ser humano demasiado inteligente, demasiado parecido a tocar la

guitarra, en la noche, olvidando nuestra condicion de seres tan finitos.

Esperando a Samuel en el parque, en ese recuerdo del recuerdo que viene a mi como
una flecha, aqui, en este instante, escribiendo en este centro comercial, se me viene a la
cabeza el instante anterior a que llegara Samuel con la pelota de béisbol: mi hermano y
yo, unos dias antes de que se fuera para Australia, viendo pasar a las sefioras que sacan
a pasear a sus perros mientras sus maridos trabajan duro: “Existe algo mucho mads
grande que Schopenhauer y que Epicuro y que Rimbaud y que todas esas cosas que me

la paso leyendo”, le decia yo a mi hermanito. Y mi hermanito, que siempre me escucha
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con atencion y que sabe que le voy a echar alguna chachara sobre algin tema
enredadisimo, me escuchaba con atencion: “;qué es mas grande que Rimbaud?, mi
hermanito”, me decia. Y yo le saco mis audifonos y nos ponemos a escuchar la musica
que a mi me gustaba por esas épocas y que me sigue gustando hoy como si no hubiera
existido ningiin musico después de los grandes, como si hoy ya no hicieran musica
buena (una idea absurda, por supuesto.)... Le voy pasando a mi hermano todo un
repertorio extrafio: John Coltrane, Nick Drake, Bob Dylan, Beethoven, Vivaldi, Leonard
Cohen, Silvio Rodriguez, Agustin Barrios, Charly Parker... “La melodia, mi pez, la
musica es mas importante que todas las palabras del mundo. Cualquier cancion buena,
cualquier acorde bien hecho, es mil veces mas grande que Rimbaud y que esa mano de
pelafustanes que se la pasan escribiendo que sus vidas son tan tragicas. Le juro que si,
mi hermanito.”... Y en el recuerdo del recuerdo del recuerdo, como yo no podia
comprar condones ni salir a las discotecas, nos ibamos por ahi con Lolo, que también es
mi gran amigo y que por esas épocas era igual de chiquito a mi, a comer hamburguesas,
al cine, o nos ibamos a la casa a llamar a la gente a decirle cualquier glievonada:
“Disculpe, seniora, ;jalla lavan ropa?”, “No, sefior, esto es una casa de familia”,
“Cochinos”... y colgar el teléfono y salir por el edificio a timbrarle a la gente de bien y
salir corriendo como unos nifios. Eramos unos nifios. Eramos demasiado bajitos para
entrar a las discotecas. Somos, todavia, unos nifios. Somos, todavia, demasiado bajitos

para entrar a las discotecas.

Yo también, cuando terminé¢ mi diplomado en cine y mi investigacién sobre libros
curiosos, me fui de este pais maldito. Me fui (sabrd Mandrake por qué), de nuevo, para
Israel. Esta vez el plan era distinto: me fui a trabajar de cantinero para tener la plata y el
tiempo para poder escribir. Tenia ya la idea y algunos borradores de mi primer libro,
pero no tenia el tiempo (jOh, tiempo!) ni el dinero para escribirlo. Le dije a Miguel y a
Samuel y a Lolo y a mis padres y a Cloé y a todo el que andaba por ahi que yo nunca
mas pisaba estas tierras. Que me iba para siempre. Que no volvia a este pais ni para
hacer una escala. Que aqui era imposible escribir, que aqui era imposible que le pagaran

a uno un sueldito decente. Y véanme, sefiores, aqui, de nuevo, porque no hay para
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donde mas coger: “De la contradiccion de las contradicciones,/ la contradiccion de la

poesia,/ obtener con un poco de humo /la respuesta resistente de la piedra”...

Y llegar a Bogotd, de nuevo, sin un peso, a la casa de Papa y Mama. Uno ahi, ya con
un monton de aflos y con un manuscrito que iba a revolucionar la historia de la poesia
en Colombia (jni prosa ni verso!). ;Qué hacer ahora? Me habia escapado del ejército de
Israel, habia renunciado a todo lo que tenia por alld por una razén demasiado simple: la
gente me trataba demasiado mal. Pero eso si: alla si podia pagar mi renta y podia pasar
horas y horas escribiendo en los cafés de Tel Aviv, recordando (“escribir es recordar”)
todo lo que habia sido de mi vida: mis hermanos, la universidad, Danielita, la vida de
tienda a la que me habia dedicado antes de irme a tratar de ser poeta. Un buen amigo del
colegio, mi amigo Kovalski que ahora vive en Chile, me llamoé un dia de esos que yo
andaba por las calles de Tel Aviv y de Jerusalén creyéndome Rimbaud. Me llam6 desde
Bogotéd para saber como andaban las cosas y yo le conté lo del manuscrito y se lo
mandé. Queria, de verdad, que alguien lo leyera. Queria que alguien leyera esa cosa tan
extrafia que iba a revolucionar la historia de la poesia colombiana (jni prosa ni verso!).
Kovalski lo leyé y me dijo que lo publicara, que buscara algo: una editorial, alguna
cosa, que eso estaba bien bacano. Entonces yo, claro que si, me la crei y me puse a
buscar editoriales y claro que no. Claro que no. “Ese es un pais de paramilitares —me
decia alguien con el que hablé¢ sobre el tema— ;usted cree que esos poetas colombianos,
paramilitares todos, le van a hacer caso a un libro que quiera acabar con esas reglas que
ellos adoran? En Colombia, amigo, para ser poeta hay que hablar de flores y de amores
imposibles, del otofio. En Colombia, amigo, ni siquiera hay otofio, pero los poetas
colombianos hablan del otofio como si fueran intelectuales europeos del siglo XVIII”. Y
asi pasd con mi librito de mierda, y uno sin un peso en donde caerse muerto (;si se dice

asi?).

Entonces, charlando con mi hermanito y con Kovalski, que montemos nosotros
mismos una editorial y organizamos nosotros mismos las lecturas y nos tomamos todos
esos bares de Bogota con esa poesia toda desgualachada, con esa literatura toda

desatornillada que seguro le va a gustar a la gente joven. Y asi lo hicimos. Me vine de
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Israel, escapado de tantos regafios de la gente, y montamos nuestra propia editorial y
fueron momentos lindos, hermosos. Los momentos esos, como pompas de jabon, que
hacen que la vida sea digna de ser vivida. Yo (yo,yo,yo) leyendo mi propio libro
(jpublicado!) en los bares de la ciudad, ddndome besitos con las nifas jovenes rebeldes
que creian que yo era un escritor maldito de la vida real. Pero, como todo en esta vida,
la cosa se fue apagando poco a poco. Porque ;con qué plata mantiene uno una editorial
de pacotilla que publica, exclusivamente, libros de pacotilla?... “;Y como se va a ganar
ahora la vida?”, decia Papa. Y era verdad: ;ahora como iba a ganarme la vida? Y me
meti de profesor en el colegio ese donde afios atras (es muy extrafio, el tiempo) yo

andaba diciendo que qué horror terminar siendo profesor de este colegio.

Llegar, todos los dias, a trabajar duro, 7:00am, después de luchar por un puesto digno
en el transporte publico de esta ciudad. Después de luchar en ese Transmilenio por una

(13

vida digna. “... y nombraré¢ las cosas”: el tablero, los marcadores de profesor, los
profesores que antes eran mis profesores y que ahora eran mis colegas (qué horror de
palabra esa, “colega”), los niflos que ya no hacian bulla en el recreo porque andaban
muy contentos, solos, con sus aparatos tecnoldgicos, y mi yo-ahi, un poco triste como
siempre, teniendo que aguantar todas esas cosas por no hacerle caso a Papa (“jEso!,
estudia filosofia y letras y te veré vendiendo Marlboro en la quince”). “Me hubieras
dicho, Pap4, que habia un trabajo peor que vender Marlboro en la quince. Me hubieras
mencionado, s6lo mencionado, lo del colegio, y yo te lo juro, Papa, que me hubiera
metido a Negocios Internacionales como mi hermanito”. Y lo de Papa era cierto: ;quién
le iba a dar un trabajo digno a uno?, ;quién? Me tocd estar aqui, aguantando tanta

humillacion de estos muchachos que qué les va a interesar lo que uno prepara todos los

dias.

“Hoy vamos a meternos en el cuento, parceros, de la literatura argentina del siglo
XX”, y uno embalado tratando de hacer una buena clase, tratando de mostrarles, como a
mi me mostraron, que en los libros hay algo de complicidad, de rebeldia: que lo de
Roberto Arlt, que lo de Borges, que Puig, que Fogwill... Y a la siguiente clase, como si

mis cuerdas vocales no hubieran hecho un esfuerzo tremendo, “Oiga, profe, ;qué es
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Borges? No entiendo nada para el quiz. Usted no explicéd eso y lo juro...”. Y los papas
trabajando bien duro para pagar ese colegio carisimo y yo con las ldgrimas y el corazoén
cada vez mas y mas roto. ;Como puede, mi corazon, aguantar tanto?, ;jno se habia
muerto en el kibutz?, ;no se habia muerto cuando perdimos al Frijol Laser?, ;no se
habia muerto cuando empecé a leer mis poemas en la Feria del Libro (cuando me
invitaron a presentar mi segundo libro) y todos los presentes se empezaron a parar de
sus sillas como diciendo: “no, pobrecito este bobo, ;como se atreve a publicar algo

asi?”.

Pero ahi sigue, el corazén. Roto, pero sigue y aguanta. Y querer ayudar a mi colegio
para que sea mejor, querer hacer algo bueno por la educacion, pero la imposibilidad
absoluta de poder hacer algo en este pais: “Yo se lo juro, sefior Rector, que el sefior que
trabaja en el comedor esta maltratando a las trabajadoras. Tengo pruebas, tengo todo”.
Y no. El sefor Rector tratando de ayudar, tratando, conmigo, de que el colegio sea un
mejor lugar, pero este pais no ayuda. “Sefiores de la Junta Directiva, por favor, el sefior
Rector y yo les juramos que el cocinero del colegio estd maltratando a las trabajadoras”.
Y no. Yo me fui del colegio, tres afos después de comenzar a trabajar, y el sefior del
comedor sigue ahi y seguird ahi para siempre, porque en este pais es mejor tener las
cosas seguras... “No, no, no, profesor Graff, por favor”, “;y qué tal que ese sefior sea
peligroso, profesor Graff?, mejor no se meta en esas cosas”. Pues claro que es peligroso,
sefiores de la Junta Directiva, por eso es que hay que echarlo del colegio y contratar a
otro cocinero. Y alguna tia mia diria que qué peligro ahora un libro, este libro, que
ponga en evidencia a ese sefior del comedor, que qué miedo que después lo busquen a
uno para pegarle un tiro. “... y nombraré las cosas”: el comedor, el mismo comedor, el
sefior chef de mi colegio que maltrata a las trabajadoras, la misma biblioteca, todo lo
mismo pero mas y mas triste: menos alumnos, los pocos alumnos con pocas ganas de
vivir, ya no se juega al fitbol, ya no se quiere armar la revolucion socialista, ya los
alumnos no se tiran cosas en las clases, ya no se hacen campamentos, ya no se
coquetean entre nifios y nifias, ya no se coquetean entre niflos y nifios, ya no se
coquetean entra nifias y nifias... Todo est4 tan lejos: ya no pasa Samuel con un bate

amenazando a los muchachitos de primaria, ya no pasa Danielita comiéndose el tarrado

58



de fresas que habiamos comprado juntos, ya no paso yo robando libros en la biblioteca.
Ya nadie se esconde en el bosque a fumar cigarrillos, ya nadie hace nada malo, ya nadie
hace nada bueno, ya nadie hace nada... Todos ven como el sefior de la cafeteria maltrata
a las trabajadoras mientras sus aparatos tecnoldgicos los tranquilizan con yo no s¢ qué
ondas cudnticas. “Mejor malo conocido que bueno por conocer”, fue la tltima palabra

de la Junta Directiva.

“(...y la educacion de los pelados?”, decia yo. No, mijo, se equivoco de lugar. Un
colegio privado no estd hecho para educar. Un colegio estd disefiado para mantener
ocupados a los muchachos mientras sus papdas salen a la calle a conseguir el dinero.
Mucho. Mucho. Mucho. Mucho dinero... y asi va pasando la vida del mal escritor: que
cantinero, que vendedor de ropa, que investigador de libros curiosos, que expositor de
programas universitarios para muchachos con problemas de aprendizaje, que profesor
de nifios maleducados que sus padres no quieren que los eduquen, que vendedor de
cachivaches, que poeta de bar, que editor de mala muerte... y asi, asi va pasando la vida
del mal escritor: que un articulito publicado en el periddico, que un poemita publicado

en tal revista de pacotilla, y asi, y asi van pasando las cosas.

—  Profe, profe, recomiéndeme un libro de esos de los que hablo en la clase

pasada. De esos de pura ficcion-, me dice un nifio X.

- (Cudles que “de pura ficcion”?, ;de qué estd hablando, hermano?, ;no sera de
ciencia ficcion?..No, mi hermanito, yo mas bien le recomiendo que haga
amigos, que juegue por ahi, que se ponga a coquetearle a las muchachitas. Le

recomiendo que viva, hermano, j;qué libro de “pura ficcion” ni qué nada?!

Después de toda una jornada de trabajo duro, con las cuerdas vocales magulladas,
otra vez ese miedito mio. Y salir con Juanita al cine de la noche porque ya tengo la plata
para salir en las noches con Juanita. Y ver, a lo lejos del cine, a un grupo de alumnos

que estaban por ahi: “No, mi amor (le decia yo a Juanita), esconddmonos. Vamonos de
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aqui por favor, por favor...”. Ella sabia que yo odiaba encontrarme con esos adolecentes
por ahi, porque, segiin yo, me iban a denigrar como me denigraban en el colegio, pero
esta vez enfrente de ella. Y para ella iba a ser duro ver como denigraban a su noviecito
poeta. Un poco mas de plata, por fin, para comprar libros y para ir al cine y para ir a
comer carne término medio (1/2) y aguantar a que se terminara el semestre de colegio
para que mi hermanito viniera a visitar (ahora estaba viviendo en México) y salir con él
a tomarnos unos aguardientes y a charlar de todos los viajes que ya no podemos hacer
porque ya estamos muy grandecitos para andar por ahi sin trabajo. “Quiero irme a
Japon, mi hermano, (le decia yo cuando ¢l ya estaba aqui y estdbamos, por supuesto,
tomandonos los aguardienticos), justed sabe lo que es ese pais, mi broder?, ;justed se ha
leido a esos poetas japoneses, ha leido esas novelas, ha visto esas peliculas, esa ropa,
esa comida, esa gente hermosa?”... “Japoén es muy caro, mi broder (decia mi
hermanito), vdmonos, mas bien, para Cuba, justed no es que amaba todo lo de esa isla?

Vamonos. No es tan cara la vuelta”.

Y yo que si. Yo —que me habia leido a los poetas cubanos, que me habia leido todo
ese cuento de la revolucidn, que estaba haciendo mi tesis de maestria sobre Lezama
Lima-— que si, mi brodercito. Que de una. Que cuanto cuesta la cosa. Que nos fuéramos
para vacaciones de junio. Y esa misma noche compramos los tiquetes y dos meses
después ya estdbamos en La Habana. Cuba, Cuba: no me dan ganas de escribir sobre
Cuba. Ya he dado tanta chiachara sobre ese tema que ya se me acabd todo lo que tenia
para decir. Ya estoy tan cansado de todo lo que puedo decir de Cuba, tan cansado... Y
me llevé una libretica para la isla y me puse a anotar todo lo que iba viendo: las cosas
normales, las comidas, las gentes que iban pasando por ahi, y llené como doscientas
paginas de borradores de poemas y de listas, sobre todo de listas, y de cuentos pequefios
sobre las cosas normales que iban pasando por ahi, cuentos pequeiitos sobre hablar con
los taxistas que le iban recitando a uno La fenomenologia del espiritu de Hegel, cuentos
pequediitos sobre la vez esa que nos echaron de un bar de jazz porque quisimos bailar el
jazz y no quedarnos sentados ahi escuchando. Iba escribiendo sobre todo, como
docientas-docientascincuenta paginas a mano, y el ultimo dia, devolviéndonos de un

viaje largo, de Los Callos a la Habana, se perdi6 mi libretica y, por supuesto, se
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perdieron todas las ideas y las cosas que habia escrito (irrecuperable todo eso). No era ni
bueno ni malo lo que habia ahi, pero, ni bueno ni malo, se quedd para siempre enterrado
en esa isla linda y extrafia; extrana como ella sola. Después, cuando ya estaba
terminando mi tesis sobre Lezama Lima, descargué en esas ultimas cuarenta paginas del
trabajo toda esa nostalgia tan verraca de haber dejado todos mis recuerdos de Cuba en
esa libretica que se habia ahogado en algiin mar de esos gigantes que rodean la isla. Y

escribi asi mi dedicatoria de la tesis:

* Esta tesis estd dedicada a Cristo Figueroa, por entender que mi escritura (que trata y
que trata y que trata) es todo lo que yo soy. Por entender que mi escritura es lo mismo
que mi vida. Por dejarme ser lo que soy desde mi pequeiio mundo de palabras y

oraciones enmaranadas. Por dejarme ser su amigo. Por dejarme llegar a Lezama.

... Y, por supuesto, a Cuba y a todos los poetas cubanos. Es decir: a toda la gente de
Cuba y a todo el mar que rodea la tierra. Porque, como decia mi amigo Redelio
manejando un taxi de La Habana a Trinidad: “En esta isla el que no es cantor es poeta,

v el que no es cantor o poeta es beisbolista, que es lo mismo que ser poeta” *.

Sentados ya en La Habana, ese Gltimo dia, la libretica ya enterrada en el mar gigante,
Nicole, la futura esposa de mi hermanito, dijo que nos tomemos unas cervezas alld en
esa plaza linda donde habiamos estado el primer dia. Alld donde hay tanto musico y
tanta cosa tan chévere. Y todos que de una, que fuéramos, y esa imagen nuestra, los
cuatro: Juanita, Nicole, mi hermanito y yo, sentados, tomando cerveza helada, la musica
en vivo, durisimo el volumen, fumando tabaco y hablando de las cosas lindas que tiene
viajar y que deberiamos mandar todo para la mierda: el trabajo de profesor, el trabajo de
mi hermano alla en México, todo. Y si alguien, después de yo haber perdido todo lo que
habia escrito, me dice que le cuente que qué es Cuba, yo le diria asi: sentados, ya
borrachos de tanta cerveza y de tanta musica tan duro, pasa un pordiosero (un

vagabundo, un gamin) y le grita a uno de los musicos: “Mi amigo, asere, asere, deja de
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tocar que tienes desafinado el RE”. Y el musico revisa y se da cuenta de que la cuarta
cuerda “al aire” estd medio tono abajo. Y grita el musico desde el otro lado: “Gracias,
mi amigo, /quiere, sefior, tocar usted un rato?”, y el pordiosero agarra la guitarra y
comienza a tocar de una forma extrafia, bellisima, y nosotros ahi, viendo esa Habana
pobre y hermosa, la ciudad mas hermosa del mundo, de un mundo al que le quedan

pocas cosas hermosas.

Es por eso, mi hermano (le decia yo a mi hermanito dos o tres afios después), que
hay que tener los ojos bien abiertos, es por eso que hay que ver el mundo, el RE
desafinado, es por eso que yo quiero tanto decir el mundo, contarlo, decir mi mundo. Es
eso lindo de sorprenderse con cada cosa que pasa en el mundo, con una guitarra chueca,
con un pordiosero que va pasando por ahi, con un estadio de béisbol abandonado, con
un cuadro mal pintado en una panaderia de barrio. ;Se recuerda, mi hermanito, esa vez
que estdbamos en Cuba, en la playa de Trinidad? En esa playa, al lado de nosotros,
habia una caneca blanca, un tarro de basura que hacia que podamos estar ahi tranquilos,
tirando las colillas de los cigarrillos, leyendo, juntos, ese novela rarisima de Virgilio
Pifiera y riéndonos con Nicole y Juanita y escupiendo las pepas de las uvas. Y todo era
hermoso, facil de ver, pero la caneca estaba ahi solita, sin que nadie la viera, amarrada,
ayudandonos a ver ese mar tan limpio, ese perro, esos nifios desnudos bailando en la
arena. La caneca era lo mas importante de todo lo que habia ahi, pero nadie mira a la
caneca. Es por eso mismo, mi hermanito, que estoy haciendo este libro que le digo. Es

por eso que estoy escribiendo un libro que nombre las cosas:

LA CANECA

La caneca es ese tarro

en donde se echa la basura
y estd en la arena, la caneca.
Y estd mojada de agua

y hace que todas las cosas del mundo
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puedan venir de la arena y del agua.

Es blanca, la caneca.

No es muy bonita

y huele fuerte

y estd en la arena

y para que no se vuele con el viento
alguien la amarr6 a una palmera
que también esta en la arena

y que también estd mojada.

Cierro el cuaderno de “las cosas normales”, por fin, y levanto, después de casi tres o
cuatro horas de estar en este centro comercial, mi cabeza llena de cosas borrosas. “Ver
el mundo para escribirlo”, me digo. El viejito, claro que si, esta ahi enfrente, mirdandome
desde el otro lado del andén. Hace ya dos horas (creo) me dijeron que me levantara de la
mesa (de la silla de la mesa) porque s6lo habia consumido un café y un queso. “No hay
problema, sefiorita”, y me fui para el andén de enfrente a tratar de seguir con mi historia
escrita, con esta fabula sobre mi mismo que es, a fin de cuentas, mi inico mundo
posible. Miguel no es Miguel, es mi Miguel. Los hermanitos no son los hermanitos, son
mis hermanitos. Seria hermoso poder escribir sobre el Miguel Miguel, pero no tengo el
talento. El mundo, lastimosamente, es mi mundo. Mi inico mundo posible, mi fabula
posible. Cuando cierro el cuaderno, mareado y triste de tanta historia y de tanto recordar
las cosas de la vida (“escribir es recordar”), me paro del andén a preguntarle al viejito
que qué hora es, que qué dia, que qué mes... “4:33 de la tarde, caballero, del domingo
13 de septiembre del 2015”, me responde y se va por el andén... “Mafana es mi
cumpleafios”, pienso. “Hace mas de un mes que no s¢ nada de nadie, de nada, ;cudntos

cumplo?”.
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Y decido caminar al apartamentico que tenemos alquilado con Juanita en la 56 con 1b.
Estoy (“estaba”, porque siempre se escribe en pasado), segin decia la direccion, en la
143, abajo, seguramente, de la autopista norte. “Ciento cuarenta y tres menos cincuenta
y seis es igual a ochenta y siente”. 87 cuadras, mas la subida a la carrera 1. “Voy a
llegar de noche”, “voy a subir primero a la séptima y de ahi le doy derecho”. Ya sin
musica, con un poco mas de calor que antes, arranqué el camino a casa pensando en
todo lo que habia escrito (“Estoy feliz. Hace mucho tiempo queria retomar esa idea de
escribir las cosas, mis cosas”), pensando, de nuevo, en qué hacer con la vida. De nuevo:
(qué hacer con nuestras vidas?, ;levantarse todos los lunes a hacer qué? Mi hermanito
ya estaba viviendo en Costa Rica, a unos meses de su matrimonio; Juanita estaba en
Medellin, donde sus papas, esperando a que yo volviera de esa pequeia travesia por las
montafias de Bogot4d. No habia pasado mucho tiempo desde que tomé la decision de
largarme por uno o dos meses, habian pasado ya dos o tres afios desde que empecé mi
cuento de amor enloquecido con Juanita. Mi vida habia pasado de una forma extrana
pero demasiado normal. Leyendo este cuaderno me doy cuenta de que mi vida ha sido
demasiado normal, podriamos decir que ha sido una vida feliz: salud, educacion,
familia, amigos. Pero, por alguna razén demasiado boba, yo he visto mi propia vida con
demasiado drama, con demasiada tragedia. Mi personaje es demasiado exagerado, pero

yo lo siento demasiado real. La vida, a fin de cuentas, ocurre adentro de uno.

El plan de lo de Cali sigue en pie... “Mafiana es mi cumpleaiios”. No hay nada nuevo
en mi vida, de pronto un poco mas de ganas de seguir escribiendo este libro y de seguir
por ahi buscando un trabajo en alguna ciudad caliente o buscando a alguien que quiera
invertir en mi café. Los cuadernos viejos, donde habia empezado los primeros
borradores de mis “cosas normales”, ya los puedo botar a esa caneca de ahi. Ya todo lo
pasé a mi Caliber. Hace mucho que no compro libros (desde que renuncié al colegio),
hace mucho que no salgo a bailar. “Si supieras que ya llegué de la montafia, mi amor.
Mafiana te llamo y cuando vuelvas de Medellin nos damos besos infinitos y buscamos
alguna rebaja para ir al cine”. Ya, seguramente, no estan las buenas pelis colombianas, o
de pronto La tierra y la sombra sigue por ahi. Seguro ya llegd la ganadora de Cannes,

[es septiembre, cierto? Mafiana es mi cumpleafios. Tengo que llamar mafana a mi
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hermanito a felicitarlo. ;Cuantos cumplimos?, ;30? ¢33? El, mi hermanito, que siempre

ha sido de mi misma edad y de mi mismo espiritu, también cumple el mismo dia que yo.

Pasando por la 134 con séptima veo el edificio donde vivia Clo¢, mi Cloecita
(¢seguira viviendo ahi?) y saco el cuaderno del morral y busco y busco, no recuerdo
bien si la habia mencionado en este disparate (“cierra los ciclos, querido™) de verborrea
absoluta que estoy escribiendo (“no te maltrates, querido”)... Y si, claro que mencioné a
Cloé. Qué extrafio no recordar haber escrito sobre ella, fue hace muy poco, hace como
dos horas, no sé, algo asi. Es extraio eso con la escritura alucinada. También me pasa
con los poemas que aparecen publicados en las revistuchas literarias: los leo, veo mi
nombre firmando el poema y no recuerdo haberlo escrito. Lo mas extrafio de todo es
que mencioné a Cloé muy poco, como de pasada: “con un amor lindo que tuve, Cloé (se
llamaba, se llama), como la de los poemas de Pessoa (siempre he estado enamorado de
la Cloé de los poemas de Pessoa y siempre que leo esos poemas se me aparece esa
imagen de Cloé, de mi Cloecita, que en algo se parece a la Cloé de Pessoa)”..........
“Invita a Cloé, no seas giieva’.......... “Le dije a Miguel y a Samuel y a Lolo y a mis
padres y a Cloé y a todo el que andaba por ahi que yo nunca mas pisaba estas
tierras”....... La nombré seis veces, que son cuatro, porque dos estoy haciendo
referencia a la Cloé de los poemas de Pessoa. Dejémoslo en cinco, porque también digo
una vez “Cloecita”. Y podriamos seguir en este juego hasta el infinito, porque también
ya estd escrita toda esa parte que yo paso por la 134 y digo que ahi vivia Cloé y que
cuantas veces la nombré en mi libro. Y ya también estdn duplicadas las partes que
nombré a Cloé, entonces solo con el duplicado ya serian diez veces que la nombro, mas
las otras, las del presente, contando los “cloecita”, serian tres o cuatro mas. Pero ya
ahora no serian trece o catorce porque acabo de escribir “...y digo que ahi vivia Cloé¢” y
“...estan duplicadas las partes que nombré a Cloé”, entonces iriamos por quince (o algo
asi), pero acabo de reproducir lo que acabo de escribir, entonces asi podriamos seguir

con este juego que no tiene la mas minima importancia.

La verdadera pregunta, diria el doctor Antonio, es: ;por qué dejé pasar esa historia de

Cloé¢, tan importante, en esta fabula que estoy construyendo? Voy pensando en todo esto
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y ya voy dejando atras ese conjunto de edificios de la 134 con séptima. Voy pensando
en Cloé, en esos afios lindos que no he tocado en mi nuevo proyecto literario. El primer
poema que me publicaron (en una revista chilena que desaparecioé a los pocos meses de
mi publicacion) era un texto un poco extraiio que se llamaba “Origami para Cloé¢”. Era
un poema (ni malo ni bueno —més malo que bueno—) en el que todos los versos
terminaban con la palabra papel. Era algo como “...El pdjaro esta empotrado en el
arbol, pero el pajaro es de papel y el arbol es de papel y el lapiz - con el que escribo
versos tan malos- es de papel y todo (ya) empieza a rimar porque es de papel y el barco
pirata lleno de poetas de papel y el abusador de animales es de papel y el vino es papel
v de papel y roléo, en papel, un poco de tabaco de papel y la policia es de papel y la
bufanda gris...la bufanda gris es de papel. Me como el papel, soy de papel y el papel es
de papel y el mundo es papel y de papel y John Berryman dice en papel su ser de papel
v el fantasma feliz es papel y de papel. El Bhagavad-Gita es de papel y las sobras de
agua son de papel y la diarrea es de papel y las clases de educacion fisica son de papel
v Halloween es de papel y el cuero es papel y de papel, el mugre es papel y el jashis es
de papel y atrapo un poco las letras del mundo-papel y las pego en el papel como un
ejercicio un poco inutil y redundante, pues las palabras ya son papel y de papel...las
palabras y el sistema solar ya son papel...” Una cosa asi toda fea que recuerdo mucho.

Esta todo muy adentro mio.

Por esas épocas, cuando me publicaron el poema, Cloé estaba viviendo conmigo en
Israel. Yo andaba con muy poco dinero y ella habia planeado un viaje a Tierra Santa
con Nicole (mi hermanito todavia no la conocia) para hacer unas pasantias en Tel Aviv.
Y yo, que ya habia terminado una historia de amor larguisima y llena de burbujas con
Clo¢, la habia llamado desde Barcelona (estaba paseando por todo Espafia sin un
centavo) y le habia dicho que yo volvia a Tel Aviv en unas dos semanas, que yo ya
sabia que ya no habia nada entre nosotros pero que por favor me aceptara en su nuevo
apartamento, que estaba sin plata y no podia pagar una renta. Entonces llegué¢ a Tel
Aviv a vivir con Nicole y con Cloé y con Tatianita (otra amiga de ellas que compartia
conmigo esa obsesion por el café fresco y los cigarrillos sin filtro), y sin trabajo, como

hoy, me puse a escribir ese tal “Origami para Cloé¢”, un calor horrible pero delicioso y
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yo solo (mientras ellas trabajaban) en ese apartamento tomando café¢ como un
desquiciado y puliendo y puliendo el poema, sin camiseta, con los calzoncillos rotos y
un fueguito muy lindo en mi espiritu que se creia, ahora si, un verdadero poeta
vagabundo. No le dije a nadie que habia mandado el poema a la revista y segui
trabajando en mi primer libro (yendo a los cafés y a los bares a editar los borradores) y
buscando a ver qué trabajo podia encontrar por ahi. Después le conté a todos que ya
tenia una publicacion, un poema llamado “Origami para Cloé¢”, y me llamaron mis

papas a felicitarme y mis hermanitos me llamaron casi llorando de la emocion.

Eramos amigos, con Cloé. Amigos del alma. Llaves cerradas. Todo habia empezado
en Bogota, cuando yo volvi del kibutz (esa tragedia de ver al amor derritiéndose). Cloé,
como en mi Cloé imaginaria de los poemas de Pessoa, era una nifiita loquita que andaba
por ahi. Ese espiritu de la Clo¢ de Pessoa de andar bien por la vida, feliz: que si hay que
salir a tomar guaro con tales pelafustanes que estudian derecho, pues vamos, pero
vamos felices, sin renegar de esos pelafustanes que estudian derecho... La vi un dia de
esos, tomando guaro con algunos pelafustanes, y la amé. La amé como a una nube,
como a una burbuja. “Cuddrate conmigo, mi amor”, le dije un dia tomando aguardiente.
Y ella, sin pensarlo, me dijo que si. Que “de una”. Que seamos novios y todo eso. Lo de
ser novios, por supuesto, no funciond bien. Yo andaba muy triste para tener una novia.
Estaba empezando mi carrera y Danielita estaba todavia muy adentro de las tripas, de
los pulmones. Pero Cloé y yo, asi no haya funcionado lo de los novios, nos amabamos
mucho: saliamos a tomar aguardiente y a sentarnos en los parques a hablar de los
amores y de puras filosofias baratas y de que qué bobos habiamos sido de querer ser

novios, de que éramos como nubes, como burbujas.

Un dia de esos, yo ya en cuarto o quinto semestre de la Universidad, le dije a Cloé
que invitara a sus amigas a un barcito de por ahi en el centro, que le queria presentar a
mi amigo Miguel y que queriamos conocer chicas y todo eso, bailar toda la noche y ese
tipo de cosas. Y en el bar, Miguel ya parado en la mesa cantando Leonard Cohen: “/ike
a bird on a wire, like a drunk in a midnight choir, I have tried in my way to be free, like

a worm on the hook like a knight from some old-fashioned book I have saved all my
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ribbons for thee”, que la habiamos puesto en la rocola (la tienda de Ceci —ese bar donde
estdbamos— es el tnico lugar del mundo donde funciona la rocola y donde puede sonar
Bob Dylan y después un joropo y después un vallenato y después Master Of Puppets de
Metallica). Yo ya con unos tragos encima me fui con una amiga de Cloé a una esquina
del bar y nos dimos unos besos todos agresivos, todos Leonard Cohen en la tienda de
Ceci. Eran mis primeros buenos besos después de haber llegado del kibutz (habian
pasado casi dos afios). Cuando llegué a la mesa, con mi chica de la mano, Cloecita
estaba, como siempre, feliz: se estaba tratando de subir a la mesa con Miguel (ya se
habian hecho buenos amigos) y me miraba con esos ojitos hermosos, esos ojitos de

nube, de burbuja.

Cuando ya estdbamos bien borrachos (Miguel por alld conquistdndose a todas las
muchachas del bar) se fue todo el mundo de la mesa y yo me quedé solo con Cloé. “Te
voy a decir algo —decia Cloé toda borrachita—, ti sabes que ti y yo somos amigos y que
eso de los novios no funcion6 y nunca iba a funcionar, y yo s¢ muy bien todo eso,
somos amigos y eso de los novios nada que ver, pero te voy a decir algo: a mi si me dan
muchos celos cuando ti te das besos con otra nifia enfrente mio”. Y yo la miraba (la
nube, la burbuja) y mi cuerpo estaba tan feliz. Sentia como si se me fueran a
explosionar los pulmones. Se estaba creando, ahi mismo, mi felicidad, mi presente, mi
regreso a tratar de vivir en el geometria del amor. “A mi también, mi amor, —le decia
yo— me dan muchos celos cuando te veo coqueteando por ahi con esos chicos todos
lindos, todos tan flacos”. Toda esa noche seguimos charlando y charlando. Primero en
el bar (Miguel ya se habia ido para su casa que quedaba ahi al lado) y después en la
banca de un parque del norte de la ciudad. Charlamos y charlamos. Horas y horas
hablando del amor y de lo raro que era no querer ser novios pero si querer amarnos
hasta el infinito. “Hagamos algo, hermosa —le dije yo a las 6:30 de la mafiana, todavia
sentados en la banca del parque—, yo te voy a dar un beso ya. Un beso con lengua. Y te
voy a decir que estoy enamorado de ti. Si te levantas mafana, hoy, y sientes que quieres
seguir ddndome besos y que quieres enamorarte de mi, simplemente me escribes y nos
seguimos dando besos y nos seguimos enamorando. Me escribes un mensajito que diga

“Honrron Tornasol”.
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Ese cédigo (“Honrrén Tornasol”) se me habia ocurrido ahi mismo porque yo le habia
dedicado a Cloé (cuando éramos novios y yo trataba de que la cosa funcione) dos
canciones que decian esas palabras lindas y un poco gaseosas. “Honrron” aparecia en
Pobre soniador de El Tri de México: “No siempre las cosas son como debieran ser, no
siempre se puede tener la razon, tu me haces sentir como en un juego de beisbol, me
ponchas o me haces batear un honrron...Tu eres como un suerio y yo tan solo soy un
pobre soriador...”...Y la otra pablara, “Tornasol”, aparecia en Tornasol (vuelve a ser) de

3

La gusana ciega: “...Cada vez que cambian tus suenios de color, luces tan distinta, tu
piel es tornasol. Tu razon es una fusion interminable. Vuelves a ser mis suenios, mi
dulce sirena. Vuelves a ser el sol que quema las estrellas, los girasoles pasan horas sin

poder besarte, vuelves a ser el universo de repente...” ...

Al dia siguiente de esa noche extrafiisima (caminar es escribir y escribir es recordar)
Samuel me habia invitado al club para hacer deporte (o para pasar el domingo o lo que
sea). Ese club judio, al lado del colegio, donde aprendimos a jugar fatbol (a darnos pata
de la buena), donde aprendimos a montar bicicleta, a hacer bolitas de papel mojado
(bollo limpio) y a tirarselas a los sefiores serios, de mucha plata, que se estaban
afeitando en el bafio turco. Mis papas dejaron de pagar el club hace muchos afos
(porque era muy caro y ya no lo estibamos aprovechando como cuando éramos nifios) y
mis hermanitos y yo, por esas épocas del inicio de la Universidad, ibamos como
invitados (nos invitaba Samuel, o Lolo, o cualquier amigo que estuviera por ahi).
Jugabamos tenis 0 nos metiamos al bafio turco y almorzdbamos ahi. Todo suena (ahora
que lo escribo, que lo camino) como un ambiente exageradamente burgués, como un
ambiente hostil de dinero y de lujos, pero no era asi: el club fue una de las cosas mas
lindas que hemos tenido: corriamos por ahi, nos encontrabamos con los buenos amigos,
fuméabamos Pielroja enfrente de todas las mamas de la comunidad. A Samuel y a mi nos
miraban como dos desadaptados sociales que andaban metiendo droga y hablando de
cuentos extrafos... Habia que entenderlos: en la comunidad es extrafio votar por los
candidatos de la izquierda, es extrafio tener el pelo enredado y no querer ser un

negociante, es extrafio no querer pisotear al otro por intereses econdmicos, es extrafio
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querer vivir en el centro de la ciudad y querer ser profesor o vendedor de libros de
segunda. El club, de todas formas, era un lugar hermoso para vivir la vida como se debe
vivir. El futbol, cuando todavia mis papas podian pagar la membresia, era la excusa para
formar un silencio hermoso: esos dias de sudor, de pasar la borrachera del dia anterior,
de reirnos, en pleno bafio turco, de los sefiores que trataban de hacernos sentir mal
porque no entendiamos que lo Gnico que mueve el mundo es el dinero: “EL BILLETE,
EL BILLETE, chinos maricas...;Qué es lo que mueve este mundo? EL BILLETE, EL
BILLETE, chinos maleducados”. Y almorzar carne término medio (1/2), en toalla,
riéndonos de todos los cuentos que nos echaba Herrerita, que era el trabajador del
vestier de hombres, el que atendia en todo a todos esos socios rancios: era el mesero, el
cajero, el barman. Herrerita, que ya murid, era una belleza de ser humano. Todos,
incluso los socios mas millonarios, le tenian un respeto enorme. Una de las muchas
cosas que recuerdo de Herrera (caminar es escribir y escribir es recordar), y hay muchas
de esas, fue que un dia, un domingo, creo (;,0 un sabado?), todos los que estdbamos en
el vestier, en toalla, recién salidos del bafo turco, estdbamos viendo, muy atentamente,
un partido de la Seleccion Colombia contra Pert. Los peruanos habian tumbado a Juan
Pablo Angel adentro del area y el arbitro habia pitado penalti a favor de Colombia.
Mario Yepes le iba a pegar al penalti y, apenas toco la bola, Herrera, desde atras del
vestier, cambi6 de canal y escondio el control del televisor. Todos nos quedamos ahi,
frios, sin saber qué hacer. Como ya todos conociamos a Herrera, sabiamos que habia
sido ¢l. “No sea hijueputa, Herrerita, vuelva a poner el partido”. Y Herrerita
explosionado de la risa en el bar del vestier. A los diez minutos, cuando encontramos el
control que Herrera habia escondido en el cuartico de las toallas, nos enteramos de que
Yepes no habia metido el penalti. Nadie supo cémo quedo el partido. Ya no nos dieron
ganas de seguir viéndolo. Nos quedamos, mas bien, charlando con Herrera sobre cuando
¢l era campedn nacional de tejo (ese deporte colombiano que algin dia me gustaria
contar. Escribir, de pronto, una novela o un relato largo sobre un jugador de tejo). El
club era una cosa hermosa. De adolecentes nos ddbamos besos con las muchachitas
escondidos en la parte de atras de la piscina. Le poniamos, de chiquitos, un vaso
plastico a la llanta de la bicicleta para que sonara como una moto. Un dia, de chiquitos,

hicimos un plan con los amigos para quedarnos a dormir en el club. A las once de la
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noche ya nuestras mamds habian llamado a la policia porque no sabian donde

estabamos. “Estabamos en el club, Mama, siempre estabamos en el club”.

Ya yo me habia alejado mucho de todo ese mundo comunitario (los libros me habian
ensefiado que no todo ocurre asi, ahi, en esa burbuja metalica, impenetrable) y por esos
dias, el dia que Samuel me llam¢ para ir a hacer deporte, no tenia tantas ganas de ver a
esa gentuza que me miraba como a un bicho raro por haber entrado a estudiar una cosa
diferente a Administracion de Empresas. “No seas giieva, marica, —me dijo Samuel—
ven al club y nos desenguayabamos bacano. Te invito a almorzar, te traes las raquetas
de tenis y corres un ratico”. Y me sond el plan (;por qué no?), hace mucho tiempo no
hacia ejercicio, y terminé yendo a jugar tenis y a estar con mi amigo. Y la jugada de
tenis y el guayabo y el reencuentro con Herrerita (que ya estaba un poco enfermo) y la
carne término medio (1/2) me habian hecho olvidar de todo lo que le habia dicho a Cloé
la noche anterior (esa noche anterior que habia sido la mafiana de ese hoy). Saliendo de
las duchas de al lado del bafio turco, pensando en que el lunes tenia que entregar un
ensayo sobre Baruch Spinoza y que el martes habia examen final de latin, me fui a
cambiar a los lokers y vi, escondido ahi, atras del vestier, el mensajito que me habia
mandado Cloé a las 11:00am: “HONRRON TORNASOL, MI AMOR” (en
mayusculas). Y mi corazon, que el doctor Antonio llama cerebro, se convirtié en un

vaso de agua cuando uno le tira una pastilla efervescente.

La manera, entonces, para no cometer ese error horrible de ser novios y de mandarse
florecitas y de decirle al otro “cuchi cuchi” y ese tipo de cosas, era, simplemente, no
cometer ese error horrible de ser novios y de mandarse florecitas y de decirle al otro
“cuchi cuchi” y ese tipo de cosas. [bamos a ser Honrrones tornasoles, ibamos a amarnos
mucho sin que nadie lo sepa, con toda la naturalidad y la libertad del mundo: ella podia
tener sus noviecitos y yo las mias, ella podia no aparecer una semana, yo podia no
contestar el teléfono... Las dos tUnicas reglas eran las mas sencillas del mundo, [ /)
nadie puede enterarse de que estamos juntos. Para la gente somos solo buenos amigos.
2) nos vamos a dar todo el amor del planeta. Vamos a darnos, escondidos, todos los

besos del universo... ]|, ;pero por qué esconderse?, ;pero por qué esa libertad
P por q Lp por q

71



poligdmica si esto de Honrréon Tornasol empez6 porque nos daban celos de los otros?
No lo sé. Pero la cosa funciond por muchos afos. La respuesta, como todas las
respuestas sobre el silencio de la imagen que va flotando por los aires, como todas las
respuestas sobre el misterio de las nubes y las burbujas, ya la habia dicho Lezama Lima:
“De la contradiccion de las contradicciones,/ la contradiccion de la poesia,/ obtener con

un poco de humo /la respuesta resistente de la piedra”.

Y asi paso6 el tiempo (tiempo, tiempo), aflos buenos, afios lindos. El café, con Miguel,
que se regaba por la mesa y que llegaba hasta el cielo de la Facultad, las clases de
griego, de Heidegger, de Aristoteles. Las incontables borracheras en la tienda de Ceci,
la musica de Beethoven, el libro-diccionario que estabamos escribiendo con Miguel
sobre todas las burradas que decia la gente en las clases, los viajes a la costa, al mar, a la
mar, y el amor secreto con Cloé. Unos tiempos lindos, buenos... y asi van pasando esos
afios en que empezamos a entender eso que nos decia Josep Pla en mi conversacion,
afios después, con mi amigo Samuel: <<La vida sube y baja, la vida, la vida, la vida, la
vida sube y baja>>. Nos buscdbamos (eso son6 a Rayuela), con Clo¢, después de que
cada uno terminaba su noche de fiesta, y nos encontrabamos por ahi y nos dabamos
besos escondidos en los parques y nos deciamos que nos améabamos sin mencionar la
palabra “amor” y ese tipo de cosas estupidas. Anddbamos (escondidos de la gente) de
arriba para abajo (“la vida sube y baja”). Tomabamos aguardiente y yo le explicaba a
Cloé que Alvaro Uribe Vélez era el peor presidente que habia tenido este pais y ella me
explicaba que eso de tener muchas amigas era una cosa imposible, que las mujeres se
tenian envidia entre ellas y que no podian ver a alguien feliz. Y yo le explicaba que las
mejores respuestas sobre las cosas mas dificiles de la vida son siempre las preguntas
(jLa Hermenéutica!), que la mejor respuesta sobre el problema de la existencia de Dios
era la pregunta esa de: “;qué es Dios?”, y asi iba pasando la vida: ella me contaba que
su relacién con la palabra “amor” era muy extrafia, que, digamos, estaba medio
enamorada de mi amigo Lolo, pero que cuando se dieron el primer beso a ella se le
esfumo todo ese enamoramiento. Y nos burldbamos de Danielita y de su novio y nos

burldbamos de los profes del colegio (Cloé seguia estudiando en el colegio, en ese
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mismo colegio donde, afios después, alguna parejita de enamorados se estaba burlando

de su profesor Graff).

Nos ibamos con Miguel y con Lolo y con Samuel y con mis hermanitos y con Cloé¢ y
con los amigos de Clo¢ a pasear por ahi los fines de semana. No teniamos mucha plata
pero algo nos salia. Alquildbamos una finca bien barata, con piscina (por supuesto) y
nos quedabamos ahi en el agua desde la mafiana tomando cerveza y aguardiente y ella
fumaba Marlboro (como el que me va a tocar vender en la quince) y yo fumaba Pielroja.
Ya todos los amigos (menos Miguel) habian empezado a fumar mariguana, pero el
espiritu de nube y burbuja de Cloé (su felicidad absoluta por vivir) y mi espiritu un poco
mas de cantar vallenatos y de bailar el rock and roll, hacia (esa mezcla de espiritus) que
no nos gustara el efecto del THC. Ese efecto un poco claustrofobico de quedarse
derretidos en una esquina pensando en los problemas del infinito. Mi vida, en la
sobriedad, ya era demasiado derretida en una esquina pensando y pensando en los
problemas del infinito. Ahora para qué iba a meterle mariguana, ahi felices en la
piscina, si lo Unico que yo buscaba (y lo Gnico que busco) es salirme de mi mismo,
salirme de todas esas peliculas raras que me persiguen desde que me levanto. Nuestro
espiritu era mas del olor del café, del aguardiente helado, del cigarrillo, de burlarnos de
que yo me la pasaba gritando los versos de Ledn de Greiff como un desquiciado loco
demente: “;JUEGO MI VIDA, CAMBIO MI VIDA, DE TODOS MODOS LA LLEVO
PERDIDA... Y LA JUEGO O LA CAMBIO POR EL MAS INFANTIL ESPEJIMO,
LA DONO EN URURURURUR O LO REGALO!”. Nuestro Honrrén Tornasol (que
s6lo mi hermanito sabia) era mas de sacar la guitarra que me habia regalado Papa,
cuando ya los mosquitos de la finca empezaban a salir, y ponerse a gritar como unos
locos desquiciados dementes esa cancion de Spinetta que Cloé adoraba: “;TODAS LAS
HOJAS SON DEL VIENTO, YA QUE EL LAS MUEVE HASTA EN LA MUERTE...
TODAS LAS HOJAS SON DEL VIENTO... MENOS LA LUZ DEL SOL...!".

...y en la noche noche, cuando ya todo el mundo habia quedado tirado alrededor de la

piscina, me iba con Cloé¢ al bosquecito ese que siempre hay detrds de las piscinas de

finca. Nos sentdbamos en el pasto, sin que nadie nos viera, a darnos besos en las
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mejillas, en los ojos, en el pelo, en las manos, origami, la elasticidad infinita del papel,
origami, origami, Origami para Cloé... Ella cerraba los ojos, ahi sentada en el bosque, y
se quedaba dormidita, sentadita, mientras yo le daba besos en la frente, en el ojo
izquierdo, en el cachete, en el brazo... “Cuidame mucho”, me decia quedandose
dormida. “Te voy a cuidar hasta el infinito —le decia yo— Cuando te cases con un
multimillonario voy a llegar a tu matrimonio con la barba larguisima, voy a haber
estado anos viajando por Japon y todos esos lados y me voy a venir a Colombia sélo
para tu matrimonio y te voy a mirar todo el matrimonio y nos vamos a ir al bar juntos y
nos vamos a emborrachar juntos y te voy a decir que vine para cuidarte infinito como te
habia dicho en esa finca, que vine para asegurarme de que ese multimillonario te trate
como a una princesa hermosa. Cuidarte, y que me cuides, es todo este cuento del
Honrrén Tronasol. De eso se trata, mi amor, de eso se trata la vida, de cuidarnos”. Y nos

ibamos quedando dormidos...

...y al otro dia, en el desayuno, yo destapaba una lata de cerveza y Cloé también y
todos también y mis amigos me decian que por qué no volvia a intentar ser novio de
Clo¢, que éramos demasiado compatibles, que deberiamos casarnos, y yo que no, que
no jodan la vida, que sdélo éramos muy buenos amigos, que s6lo nos gustaban las
mismas peliculas y salir a bailar por ahi como si no hubiera un mafiana. Cuando todos
se enteraron del Honrrén Tornasol, uno o dos aios después, seguiamos diciendo que no
éramos novios ni nada de esas cosas tan estipidas, seguiamos con nuestra vida que
flotaba como una nube y que explosionaba, de repente, como una pompa de jabdn,
como una burbuja. Era mi novia, si, pero no nos gustaba decir nada cursi alrededor de
nuestro mundito. Por esas épocas sonaba horrible esa palabra: “novios”, “son novios,

son novios”. Qué cosa mas boba y mas fea.

El dia de la graduacion de la Universidad, cuando Mama4, sabiamente, me dijo que la
invitara, me dieron tantas ganas de verla, tantas. Hace tanto que no hablabamos y
nuestro rock and roll habia durado tanto tiempo. ;Por qué habia terminado todo con
Cloecita? (“aprende a cerrar los ciclos, Oscar”). No lo sé. Pero no habia terminado tan

mal. Simplemente se fue yendo la nube y se fue y se fue y se fue... “Cloecita linda, mi
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amor, acompafiame a la graduacion de la Universidad. Es mafiana. Va a ser una
ceremonia corta ahi en el centro, van a estar Miguel (que también se gradua conmigo),
Nicolés, Matias, Martincito, todos los de la facultad... Mi papa quiere que después del
grado salgamos con toda la familia a comer sushi y después vamos a mi casa a tomar
wisqui y vodka y todo. Mi amor, ya s¢ que no hablamos hace mucho y que estd muy
raro que quiera que vengas conmigo, pero por favor acompaname. Yo te quiero mucho
y quiero estar contigo manana”. Y Clo¢ sin pensarlo mucho: “;Cémo estds, Osquitar?
Claro que si. Yo voy contigo. Me parece lindo el plan. Te felicito, mi amor, no sabia
que ya habias terminado todo lo de la tesis y esas cosas... Mafiana vas a ser un

Filosofo”.

...y fuimos al grado y después salimos a comer sushi con la familia y después hicimos
una fiestica hermosa en la casa de mis papas. Miguel y yo por toda la casa repartiéndole
trago a todo el mundo y casi llorando de tanta felicidad. “No mas ensayos, no mas
pelafustanes creyéndose filésofos, no mas trasnochadas estudiando logica
proposicional”. Y después de la casa, a las tres o cuatro horas, salimos a bailar a un
lugar que quedaba en un garaje por ahi cerca. Bailamos, casi todos, hasta las seis de la
mafiana. Y al final, como siempre, s6lo Cloé y yo en la pista, con el pelo sucio y mi
corbata manchada de cerveza. Cloecita se queda mirdndome y me pregunta: “;Por qué
me invitaste a la graduacion, mi amor? Hace tres o cuatro meses no hablamos ni nos
vemos ni nada”. Y yo: “No sé, mi amor, la verdad no sé. Senti como esas ganas de darte
besos en los ojos, de que vieras que me habia esforzado muchisimo para ser un
profesional para poder trabajar para poder pagar mi viaje a Japon para poder llegar con

esa barba toda larga a tu matrimonio para poder cuidarte de ese millonario hijueputa”.

“;Sera que todavia vive ahi en la 1347, ;qué serd de la vida de Cloé hermosa?”... y
seguir caminando por esa séptima y ya va a oscurecer dentro de poco. Deben ser las
5:30, o algo asi. “Manana es mi cumpleafios”... y ver las cosas de la calle y sentir ese
momentico en que empieza la maldita lluvia de Bogotd y empezar a mojarse y ver las
nubes del cielo. Veo una direccion y ya estoy en la 102 con séptima, he caminado

rapido, y veo y veo las cosas del mundo y trato de ordenar un poco toda esta historia
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que estoy tratando de armar en mi cuaderno. Paro en una tienda, el Gnico lugar que esta
abierto, y pido un paquete de cigarrillos Pielroja. Me quedo ahi, en esas mesitas
metalicas de las tiendas de barrio, viendo como va cayendo la lluvia que es agua y el
agua es linda y me veo a mi mismo, al recuerdo del recuerdo de mi mismo, saliendo de
la ducha, todo mojado (agua, agua) en ese apartamentico de Tel Aviv donde afios
después de Honrron Tornasol Cloé me habia prestado una cama y un closet para poner
la poca ropa que habia traido de Espafa. Y yo ahi, en mi recuerdo, empapado, saliendo
de la ducha, llenando de agua (agua, agua) el apartamento, prendo un cigarrillo de esos
de rolar que comprabamos con Tatianita y entro al cuarto. Nicole y Tatianita estan
dormidas y Cloé esta ahi, mirando para el techo con el televisor prendido... La llamo
con las manos, como diciéndole que salga un segundo. Cloé se para de la cama, con ese
pelito todo despelucado como siempre, y sale del cuarto y me dice que qué pasé, que si
estoy bien, que estoy empapando el apartamento, que me seque, que después Nicole y
Tatiana la matan por haberme dejado quedar en el apartamento... Y yo le digo que
perdon, que ahora trapeo el piso, y la miro a esos ojos de burbuja y le digo: “Gracias,
princesa, de verdad. Gracias por aceptarme en el apartamento. No estoy ahora en un
buen momento de la vida. De verdad no tengo un peso para pagar una renta. Gracias por
cuidarme, gracias por no odiarme, princesa, de verdad”... Y ella me da un besito en los
labios y se devuelve al cuarto y apaga el televisor (ya se habia terminado la telenovela

colombiana que pasaban todas las noches en la television israeli).

Desde esta tienda de barrio, desde este ventanal que tienen todas las tiendas, veo el
mundo y las sombrillas y las sombrillas y las sombrillas y las sombrillas y los postes de
luz. Las cosas, las cosas normales de la vida. Y pienso en que cuando ya esté mas
adelantado mi libro, mi cuaderno, voy a llamar a Cloé¢ y le voy a decir que estoy
escribiendo un nuevo libro, como una especie de novela, de relato, de fabula, donde ella
es un personaje muy lindo, como ella, y le voy a decir que ni siquiera le voy a cambiar
su nombre, que se va a llamar asi como ella: Cloé¢, como la Cloé de Pessoa. Y ella, si
todavia me quiere un poquito, me va a decir que si voy a usar su nombre que por favor
no vaya a decir que ella a sido mala persona ni nada de ese tipo de cosas, que ella ha

tratado siempre de ser buena, que qué lindo ser un personaje de un libro de la vida real.
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Se va a emocionar mucho, va a estar feliz como siempre, y me va preguntar mil veces
que de qué se va a tratar el libro, y yo, como le digo a todos mis amigos que quiero, le
voy a decir que ese mismo libro donde ella sale, que es como un cuento, como un relato,
como una fabula, es un libro que trata de nombrar todas las cosas del mundo. Las cosas
que uno ve, ese montén de sombrillas y sombrillas que ahora veo por el ventanal. Le

voy a decir que estoy escribiendo un libro que nombre las cosas:

LA SOMBRILLA

La sombrilla es donde viven
los que quieren taparse de la lluvia

o de las cosas demasiado calientes.

Los profesores de lenguaje dicen
que hay “paraguas” y que hay “sombrilla”,
pero yo, para poder escribir,

prefiero decir que hay s6lo “sombrilla”.

Cuando las muchachas llegan de la calle
y quieren seguir con la sombrilla abierta
les queda muy dificil subirse a la hamaca

o coger un libro y ponerse a leer en el sofa

...y si uno pudiera irse a Nueva York

y subirse a un edificio gigante y ver a todo el mundo

...y si en ese momento empezara a llover,

uno podria ver coémo la sombrilla, que es del color del limén,

se pierde en un mundo construido por (y para) las sombrillas.
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Después de “Origami para Cloé¢”, de esa emocion tan tremenda de ver el nombre de
uno en una revista, el poema de uno, el texto que salid6 de los pulmones de uno,
comencé a entender que no habia nada importante en publicar un texto. Comencé a ver
mi nombre en un montén de revistuchas independientes, en un libro, en un articulo
universitario, y me di cuenta de que a uno nadie lo va a leer, y de que si, por casualidad,
alguien lo lee a uno, a ese alguien no le va a importar. No va a pasar absolutamente nada
nuevo, ni en uno ni en el mundo. Cualquiera puede mandar cualquier texto a cualquier
revista y lo van a publicar y va a dar lo mismo si es bueno o si es malo. Va a dar
exactamente lo mismo. Cuatro o cinco afios después de “Origami para Clo¢”, cuando ya
dictaba clases en el colegio, me publicaron un texto en un peridédico grande y esa vez
senti, esa vez si, que esto de mi escritura perdedora podia funcionar para algo. Personas
de muchas ciudades del pais me escribieron diciéndome que qué lindo el articulo, que
por qué no escribia regularmente en el periddico, que yo quién era, que a donde podian
conseguir mis libros. “Por fin me van a dar algo por trabajar tanto y tanto en esta mafa
mia de andar escribiendo como un loco desquiciado fracasado”, pensaba yo. Y le escribi
al editor del periodico y le dije que mucha gente habia quedado contenta con el articulo,
que por favor me dieran una columna, que yo no cobraba mucho, que por favor. Y claro

que no. Claro que no.

Cuando el editor vio que habia dinero involucrado, que ya no queria escribir gratis,
me saco de sus contactos y me dejé de pedir que escribiera un nuevo articulo para el
periodico. “;Por qué darle 100mil pesos a este pelafustan?, ;quién se creyd, Garcia
Marquez?” (le oi decir al editor en los ecos de mi cabeza perdedora, en mis
imaginaciones perdedoras), (“no te trates mal, querido”). No estaba, de verdad, pidiendo
mucho dinero por escribir en ese periddico. S6lo estaba insinuando que seria bonito, por
fin, poder ganar algo de plata con mi escritura. Después mandé tres o cuatro articulos
mas y el editor, haciendo énfasis en que eran colaboraciones externas (gratuitas),
decidi6 seguir publicindome los articulos sin mencionar la posibilidad remota de los
100mil pesos. Es decir: sin pagarme un solo peso. Si algin dia, Dios lo quiera, a alguien

le da por traducir este libro, o si a alguien bien internacional le cae este escrito en las
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manos, podriamos ayudarle con la conversion de pesos a dolares: hoy, esos miseros

100mil pesos son exactamente 33 dolares.

Digamos, por traer un nimero de la nada, que el periddico venda (por ahi debe estar
la cifra) unos 170.000 ejemplares diarios. Esa cifra, sabiendo que el periédico cuesta
1.300 pesos entre semana y 2.600 los fines de semana, nos daria el siguiente monto: 221
millones de pesos los dias de semana (cada dia) y 442 millones de pesos los fines de
semana (cada dia). 221 millones por 5 dias de la semana es igual a 1.105 millones de
pesos. Y 442 millones por los 2 dias del fin de semana es igual a 884 millones de pesos.
Si sumamos esos dos montos, nos daria asi: 1.105 millones mas 884 millones es igual a
1.989 millones de pesos a la semana. Entonces, si multiplicamos esa cifra por cuatro
(las semanas del mes), nos da un monto de 7.956 millones de pesos al mes
(7956°000000). Y falta sumar toda la publicidad (que es donde mds ganan) y toda la
parte digital... Es decir: mi propuesta era que de esos 7956000000 (mas todo lo otro
que ganan) me dieran 100mil para escribir un articulo sobre cine, sobre libros, sobre
cualquier cosa que pueda ser bonita para la gente. Pero no. Pero no. Y tenia razén la voz
del editor en mi cabeza: “;Por qué darle 100mil pesos a este pelafustdn?, ;quién se
creyo, Garcia Marquez? Que escriba gratis”. La idea de publicar ese primer articulo en
el periddico no fue mia. Por esas épocas yo no queria publicar nada. Acababa de salir mi
segundo libro y, como con el primero, todo eso de la publicaciéon habia sido demasiado
triste (sin mencionar que el dia del lanzamiento del segundo libro fue el mismo dia que
Juanita me contd que tenia un retraso largo y que estaba casi segura de que habia

quedado embarazada).

La idea de la publicacion fue de la mama de Juanita. Leyd un texto que yo habia
escrito, le gustd y me ayudo a hacer la gestion para que le llegara al editor del periddico.
Aquel texto ya un poco remoto (que después se convirtié en el articulo) era una especie
de discurso que yo habia escrito para el Dia del Idioma que se iba a “celebrar” en mi
colegio. Mi amigo Camilo, que lo conoci en la Maestria y que después me lo llevé a
trabajar conmigo en el colegio, era el jefe del area de lenguaje, y el rector, dos dias

antes, le habia dicho que preparara algo para ese tal Dia del Idioma. Camilo me dijo que
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¢l no queria pararse ahi delante de los nifios a hablar chachara ni nada de eso, que lo
ayude yo preparando unas palabras sobre la importancia de leer y ese tipo de cosas, y
que, como ese afio habian muerto un monton de escritores famosos, pusiéramos unas
fotos de todos los personajes de “la cultura” y un video con frases bacanas de todo el
que se haya muerto y que yo, al final, dijera el discurso sobre lo bonito de la literatura.
Y yo, por supuesto, no dudé un segundo en ayudar a mi amigo Camilo. Camilo habia
sido mi salvacion en ese trabajo. Ese dia, el Dia del Idioma, me fui de corbata, con el
pelo bien agarradito, y después de que pasaron el video y las fotos me paré ahi en frente

de todos los nifios y de toda la gente y lei mi texto:

“Querido Rector, querido Rabino, queridos profesores, queridos estudiantes, queridos

todos ustedes, amigos mios:

Cuando fui por primera vez a Cuba, en compaiia de mi hermano y de dos buenos
amigos, planeamos quedarnos algunos dias en La Habana para luego hacer un
pequerio viaje por el oriente de la isla. El primer dia en la capital, cuando salimos por
la puerta de la casa de familia donde nos estaibamos quedando, mi hermano y mis
amigos no sabian por donde empezar. ;A donde ir?, ;jhacia donde caminar?, ;qué
comer?, jqué hacer? ;jcomo cambiar dinero en ese extraio pais que parece haberse
estancado en el tiempo? Yo, en cambio, empecé a caminar por el Malecon como si La
Habana fuera mi propia ciudad; mi propio universo. Le respondia a mi hermano
cualquier tipo de pregunta sobre la isla: desde la compleja transformacion politica
hasta donde tomarse un buen café y escuchar buena musica. Cuando habian pasado
algunas horas de ese magico primer dia en La Habana, mi hermano saco el siguiente
comentario. “Broder, no me venga con cuentos, esta no es la primera vez que usted
viene a Cuba”. En ese momento me percaté, de repente, de lo bien que yo conocia la
isla. No sodlo la parte urbanistica, historica y geogrdfica, sino la idiosincrasia de las
gentes que caminan por las calles: su cultura, sus costumbres, su forma de entender la
realidad. Todo aquel que haya ido a Cuba puede saber lo dificil que es establecer una
conversacion profunda con el cubano “de a pie”, pues las tensiones politicas hacen que

toda relacion social sea un poco complicada. En cuanto a mi propia experiencia, a
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diferencia del grupo con el que viajé a la isla, me quedo muy facil entablar relaciones
estrechas con los pescadores, con los taxistas, con los vendedores de tabaco. Mi
hermano y mis amigos no lograban entender el fenomeno (en un principio, ni yo mismo
me creia la fluidez con la que andaba por ese complicado pais). “La verdad —le dije a
mi hermano— yo he estado miles de veces en esta isla. Por supuesto, esta la primera vez
que mis pies tocan las calles de La Habana, pero he venido tantas veces a esta ciudad,
tantas, que me parece haber vivido aqui por arios”... Y mi hermano capto de inmediato
a lo que me referia: yo nunca habia ido a Cuba, nunca, pero habia leido a José Lezama
Lima, a Severo Sarduy, a Eliseo Diego, al Che Guevara, a Virgilio Piniera, a José
Marti, a Alejo Carpentier, a Dulce Maria Loynaz, a Leonardo Padura... y a tantos
otros poetas, narradores, historiadores, revolucionarios, cantores... Los libros me

habian enseniado los misterios mas reconditos de esa extraiia y hermosa isla del caribe.

La idea de estas pequeiias palabras no es hablar sobre mi y sobre mi obsesion por los
libros y por las diferentes manifestaciones culturales. La idea es hablar de ustedes. La
idea es, sobre todo, tratar de pensar un momento en el porqué de leer. ;Por qué
nuestros papds —nuestros profesores, el estado, los mayores— nos insisten tanto en que
leer es importante?, ;POR QUE? Si leer es, simplemente, disfrutar la trama de una
historia, ;no daria lo mismo ver peliculas de accion?, ;cuadl es la diferencia entre
Répido y furioso y El Quijote de la Mancha? Por eso, y para que me entiendan, empecé
este escrito con la historia de mi viaje a Cuba. El arte de leer es darse la oportunidad
de crear una relacion intima, demasiado intima, con un ser humano que no conocemos
en persona. Leer es, literalmente, ponerse los zapatos del otro. Es entender que nuestro
mundo, nuestra burbuja, es demasiado pequeiia y que hay miles de formas de
comprender y de acercarse a la realidad. Leer es entender que hay otros puntos de
vista; que aquellos que nos han pintado como “enemigos” pueden ser grandes amigos,
incluso nuestros mejores amigos... Recuerdo que, en la primaria, me encantaba ver
peliculas de boxeo, y en esa obsesion por ver personajes pegandose purios, después de
ver Rocky 1V, yo creia que los rusos, esos ojiazules gigantes que habian puesto en
riesgo la “democracia” estadounidense, eran los enemigos del mundo. Unos afios

después, leyendo los hermosos Relatos de Tolstoi, me di cuenta de lo linda que era la
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cultura rusa y de lo errado que estaba Rocky Balboa dandole puiios a un hijo de la
tierra de Tolstoi. Después vino Dostoievski, Erofeiev, Chéjov, Gorki, Tinianov, Gogol...
Y hoy, lastimosamente, no he podido ir a Rusia, pero la tengo, con sus mas hermosos

secretos, incrustada en lo mas profundo de mi alma.

Es por eso, amigos, por eso mismo, que leer es importante y, sobre todo, placentero.
Porque, si no leemos, nos volvemos agresivos frente a todo lo que no se parezca a
nosotros mismos. Y gracias a ese deliberado menosprecio por “lo otro” es que el
mundo vive tan nervioso, tan bravo, tan enfermo. Hoy el mundo estda mas enfermo que
nunca, y lo unico que podemos hacer para mejorarlo es entender que no tenemos —
como individuos— la verdad absoluta de las cosas. Que hay otras realidades, otras
formas de comprender la vida. Lo unico que podemos hacer es tomar el papel del buen
lector: aquel que, bajo la luz de su lamparita, con el libro abierto, puede viajar por el
mundo entendiendo los infinitos secretos de la realidad. Aquel que no irrespeta a un
homosexual porque su poeta favorito es Arthur Rimbaud, aquel que no trata de imponer
su religion porque ha leido a Rabindranath Tagore, a Edward Said y Etgar Keret.
Aquel lector que no desprecia a los vagabundos porque adora la literatura de Charles
Bukowski, de Paul Verlaine y de Jean Genet, aquel hombre que no maltrata a las
mujeres porque ha leido a Marvel Moreno y a Virginia Woolf, aquella mujer que no
maltrata a los hombres porque ha leido a William Shakespeare... Aquel lector que no
piensa en los simplistas y reduccionistas términos de “derecha” e “izquierda” porque
le encanta la literatura de Borges de la misma forma como le encanta la poesia de

César Vallejo...
Los invito, amigos, a leer. Es decir: los invito a romper ese pequerio mundo en el que
vivimos para descubrir ciertas cosas hermosas que nos van a hacer personas mds

tranquilas y, por supuesto, mas felices.

MUCHAS GRACIAS, queridos amigos ™.
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Después, los del periddico le pusieron un titulo bien patético y le quitaron un montdén
de palabras (casi la mitad) y le pusieron méas y mas comas y dividieron los parrafos
como si un parrafo no fuera lo que es un parrafo. Y yo por el teléfono discutiendo con el
editor sobre dejar las comas como estaban y todo eso. Que por favor me creyera que esa
cosa iba asi (yo en verdad no sabia si iba asi 0 no, pero a mi me gustaban las comas
ahi). Usé el argumento de que yo era profesor de gramatica, que por favor me crea por
favor. Y sali6 el articulo (mucho mas pequefio que el discurso), un poco con muchos
errores de edicion, pero salid y a la gente le gustd y me hice la ilusion de que me iba a
convertir en uno de esos sefores que les pagan por escribir una columna en un perioédico

famoso. Y no. Claramente no.

El rector del colegio, después del discurso, se acercé donde Camilo y lo felicitd por
ese evento tan bonito. El Rabino también se puso muy feliz por todo el evento y, por
supuesto, Camilo también. Todo habia salido mejor de lo que esperdbamos. Para
agradecerme lo del discurso, Camilo me invitd a su apartamento de La Soledad a
escuchar musica y a tomarnos unos wisquicitos con soda. El viejo Cami era (es) un loco
por la musica. Sabe mas de musica que cualquier persona que yo haya conocido en el
mundo. Tenia (;tiene?) un programa de radio (en la emisora universitaria) donde
hablaba un poco de la historia del rock clasico y donde hacia especiales musicales segiin
el mes: “Diez afios de tal disco de David Bowie”, “Tantos aflos del nacimiento de Lou
Reed”, etc., etc., etc.... Me fui esa noche para la casa de Camilo y pusimos sus vinilos y
nos quedamos hasta las cuatro de la mafiana hablando de musica, tomando wisqui con
soda y hablando de lo duro que era ser profesor de un colegio. Hablamos, como en
todas las buenas conversaciones, de todos los temas posibles, sin pegar las ideas, sin esa
cohesion maldita que evaluan los profesores de lenguaje. Hablamos de que Malu, su
novia, lo habia cambiado por otro chico que no era tan oscuro como ¢l. “Uno de esos
maricas —decia Camilo— que dicen que aman a los animales y que son veganos y todo
ese cuento y que se la pasan hablando de la paz mental y del amor pero que son mas
brutos que un hijueputa... y como Malu estaba metida en todo ese cuento de la filosofia
de la india, mi hermano, y todo eso, el man ese la tram6 y la chica se empez6 a meter

con el man y yo la descubri, ;me entiende, Oscar?, yo pensaba que eso de descubrir a la
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mujer con otro eran cosas de las telenovelas. Y si, la mand¢ para su mierda, le dije que
sacara todas sus cosas del apartamento y todo eso que hacen en las telenovelas, y que

ya, que se largara con ese hijueputa jipi maldito...”.

Y yo muerto de la risa con los cuentos del viejo Cami y el wisqui con soda va y el
wisqui con soda viene (“la vida sube y baja”). Camilo pone un vinilo, escuchamos dos o
tres canciones, y yo pongo otro. El pone uno de Kraftwerk y mientras suena la musica
me echa todo el cuento de esa banda hermosa (yo la habia escuchado por primera vez en
Tel Aviv, tomando arak con mi amigo Manevich) y me explica todo eso de la
masificacion de la musica electronica a finales de los ochentas. Y yo pongo Bob Dylan
y le echo todo el cuento y el viejo Cami me corrige las fechas y los nombres de los
discos. Yo le cuento mi historia de que le firmé un libro a este poeta Fernando en la
Feria del Libro, le hablo de que vi esa edicion de Eliseo Diego y me pongo a recitar
todo borracho: “Y nombraré las cosas, tan despacio / que cuando pierda el Paraiso de mi
calle/ y mis olvidos me la vuelvan suefio, /pueda llamarlas de pronto con el alba”. Y
wisqui con soda va y wisqui con soda viene. Hablamos de Juanita y le cuento que voy a
ser papa y le digo que tengo que renunciar a ese colegio maldito. El viejo Cami me
abraza, todo borracho ya, y me dice que qué lindo ser papa pero que qué miedo uno ser
un perdedor vaciado como nosotros y tener que pagar los pafiales y el jardin infantil y

todo eso...

Y asi va pasando la vida, la noche, las charlas lindas con los amigos (“gracias a Dios
me traje a Camilo a trabajar al colegio”). Al siguiente dia, después de hacer con el rector
todo el recuento del Dia del Idioma, nos salimos del colegio a desayunar en la tiendita
de al lado y nos pusimos a charlar sobre las posibilidades que le va dando a uno la vida.
Al viejo Cami también le gustaba escribir y no era fécil pensar en algo para hacer,
pensar en algo “productivo” (como decia Papd), en algliin trabajo donde uno pudiera
estar bien. Entonces, como todos los que se han graduado de Ciencias Sociales,
empezamos a charlar sobre la posibilidad (jla tinica salida!) de ganarse la loteria: “;Qué
haria usted —me pregunta Camilo— si se ganara el Baloto? Y empieza uno a sofarse en

un barco, con un sombrerito panamefio, tomando Jack Daniel’s y hablando de la nueva
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poesia chilena, o de cualquiera de esas cosas que uno no puede hablar porque son pura
gastadera de tiempo y el tiempo es oro... “;Sabe qué haria, mi hermano? —le digo yo al
Cami después de haberlo meditado un buen rato—. Lo primero que hago es ir a la oficina
de Charles (asi se hacia llamar nuestro jefe, el coordinador académico de bachillerato) y
le rompo esa cara horrible que tiene. Le pego un buen patadon en esa nariz putrefacta.
Después recojo mis cosas, tranquilamente, y pido un taxi y me largo de este lugar sin
despedirme de nadie. Después compro una cabaiiita en algin lugar donde no hayan
atracadores y me pongo a beber y a escribir libros como un desquiciado, sin intenciones
de publicar nada. Me pongo ahi en mi cabaiita a leer todo ese chorrero de Proust (que
yo no entiendo como hay gente que tiene el tiempo para leerlo), me releo, bien leido,
Ulises de Joyce, me pongo juicioso a revisar todas esas cosas gaseosas de la filosofia:
Aristoteles, Epicuro, Anaxédgoras, Schopenhauer, Spinoza... Y ya, tomo wisqui,
escribo, leo, me meto al mar, como pescado, todo eso. Le doy a mi hermanito toda la
plata para que ¢l la administre y que me vaya mandando lo que necesito para mis libros
y mi pescado y mi wisqui. Le doy algo a usted, algo a Miguel, algo a Samuel, algo a mi
familia y ya. Creo que eso haria”. Y al viejo Cami le brillaban esos ojitos como
sintiendo todo ese ambiente de estar ahi en el mar comiendo pescado, como sintiendo
esas cosas desde lejos, como tratando de imaginarse todo eso que era imposible y que
siempre iba a ser imposible. “;Y usted, mi hermano?”, le pregunto. Y el Cami se queda
mirdndome, pensando y pensando, y me dice: “Yo la verdad, mi hermano, si le soy
sincero, sacaria una cita al gastroenter6logo”. Y a mi, que siempre ando con esa tristeza
que dan las cosas normales de la vida, se me rompid, de nuevo, el corazén. “;Por qué al
gastroenterologo, viejo Cami?”. Y me contd que hacia mucho tiempo tenia una gastritis
bien dura y que ninglin médico publico lo habia podido atender bien. Que hacia horas y
horas de fila en el hospital y que lo atendian 3 minutos y le decian que se tomara una de
esas pastillitas para chupar. Que ha sufrido ya afios con eso y que por eso es que le ha
bajado tanto al trago (que esa tomateca de anoche habia sido un excepcion, que no
tomaba asi desde que lo cogid esa maldita gastritis). Que ha intentado ir a los médicos y
todo, pero que le sale demasiado cara la consulta con uno de esos privados, mas los

exdmenes, mas la droga, mas las escapadas del trabajo. Que ahora estd endeudado con
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todo eso de la maestria y el apartamento y esas cosas. Entonces que no, que le tocaba

aguantarse ese dolor de tripas tan verraco.

“Cuénto le cuesta la cita privada, mi hermano?”, le pregunto. “Vea —me dice
Camilo—, yo he hecho los célculos y eso le mandan a uno unos exdmenes Yy,
dependiendo lo que sea, le mandan unas drogas carisimas. Yo teniendo ya, aqui, 700
mil pesos, me defiendo. Con esa platica yo creo que en dos o tres meses estoy bien del
estomago”... y el viejo Cami sigue hablando y se va terminando el agiiita aromatica que
habia pedido con el bufiuelo. “;Y por qué no se a ahorrado ese billete, mi hermano?, es
su salud”, le digo yo terminandome el café negro que habia pedido con el bufiuelo. “Por
eso le digo, Oscar, porque estoy pagando el arriendo, los estudios estos que cada
semestre van subiendo y subiendo, el mercado de la casa. ;Usted cree que me alcanza
con este sueldito de profe de colegio?”. Y era cierto: la plata, con ese sueldo, no
alcanzaba ni para pagar la renta. Hice célculos en mi cabeza y si, yo tenia esa plata.
Tenia como 900 mil pesos ahorrados. Le dije al viejo Cami que me espere ahi, que iba a
la tienda a comprar unos Pielroja. Y me fui al cajero automatico que estaba ahi al lado y
saqué los 700 mil que necesitaba mi amigo. Compré los Pielroja con 3.200 y le di al
viejo Cami los 696.800. “Coja, mi hermanito, ahi estd esa plata para que vaya al
gastroenterologo y salga de eso de una vez”. Y el viejo Cami me dio un abrazo
tranquilo, sin efusion, y me dijo que me los pagaba apenas pudiera, y yo que no, que era

un regalo, el regalo de cumpleaios, que no le pare bolas a esa vaina...

Esa noche no pude dormir. Qué dolor de cuerpo pensar en que si yo me ganaba el
Baloto iba a coger al jefe a patadas mientras que mi amigo, con la misma plata, hubiera
pedido una cita para que lo revisara un buen médico. El problema, por supuesto, no era
conmigo mismo (todavia hoy hubiera cogido a patadas a ese tal Charles), el problema
era con este pais en el que me ha tocado nacer, crecer y, al paso que vamos, morir aqui
también. “;Como es posible (me decia yo en esas meditaciones de la cama que no son
ni vigilia ni suefio) que un muchacho tan brillante como Camilo, con un pregrado en
Ciencias Sociales, con una maestria en Literatura, con un programa exitosisimo de

radio, trabajando de jefe del area de lenguaje en un colegio, piense que si se gana el
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Baloto lo primero que haria seria pedir una cita al médico?...;Qué le pasa a este pais?,
(por qué todo funciona al revés?, ;como puede ser posible, por Dios? Este es un
muchacho que se dedica a educar a los futuros jefes de las multinacionales, a los futuros
abogados, médicos, vagabundos, lo que sea, es un tipo que le hace bien al mundo...

Este, de verdad que si, es un mal pais. Un mal pais.

A las tres semanas ya estaba mejor el viejo Cami. Le hicieron unos examenes y le
mandaron unas pastillas carisimas. Tenia una hernia hiatal, o alguna cosa de esas bien
cudnticas. Pudimos volver a retomar esas charlas de wisqui con soda y vinilos. Un
sadbado de esos hablamos de que el viejo Cami no habia publicado nada pero que tenia
dos borradores de novelas cortas y una buena cantidad de poemas en cuadernos regados
por ahi. Ese dia, un poco prendidos ya de tanto wisqui, me leyd sus poemas. Era
bastante bueno lo que escribia el viejo Cami, pero, por supuesto, nadie se lo iba a
publicar en Colombia, porque en Colombia los editores de poesia son “poetas” y no
quieren buena competencia o no entienden nada que se salga de los parametros del
otofo y la flor marchita. Los poemas de Camilo, que habian sido pulidos y pulidos en
sus estructuras sintacticas, hablaban de que queria conocer Estados Unidos y pasear por
todo ese mundo sordido del sur: Louisiana, Texas, Arizona, todo eso, y que queria vivir
la vida rarisima de esas ciudades amargas como Detroit y Seattle, de donde habia salido

tanto musico tan sordido y tan por fuera de los 6rdenes planetarios.

Después de la cita al gastroenter6élogo, tomédbamos wisqui con soda y escuchabamos
vinilos casi todos los fines de semana. Habldbamos de cine (de esas peliculas casi
imposibles de Werner Herzog), de poesia colombiana (de esos poemas casi imposibles
de Raul Gomez Jattin) y de lo lindo que seria poderse ir a los Estados Unidos a hacer un
doctorado en cualquier cosa. Y hablabamos de las mujeres (de todo el cuento de Malu,
sobre todo) y de lo aburridora que era esa gente defensora del medio ambiente y de las
energias Yoguis y toda esa basura putrefacta. Y muy de vez en cuando, cuando ya
estdbamos muy borrachos, Camilo me leia de nuevo sus poemas y me preguntaba que
qué tal, que si servirian para un libro o para publicarlos en alguna revista o algo, y yo,

desde el fondo de mi corazoén, le decia que a mi me encantaban los poemas, que eran
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buenisimos, pero que iba a ser muy dificil que en este pais aceptaran un libro de poemas
que no hablara de los otofios europeos del XVIIL. Que podiamos buscar la plata para
hacer como yo hice con mi primer libro, que a mi me parecian excelentes textos para
hacer un libro bien bonito, con ilustraciones y todo, que esos poemas tenian las dos
unicas cosas que debe tener la literatura: ritmo y sinceridad. La imagenes, a diferencia
de los poemas que a mi me habian publicado en el segundo libro, eran sencillas,
tranquilas, suaves... “;Y usted qué estd haciendo, Oscar, sigui6 escribiendo?”. “Yo
siempre estoy escribiendo, mi hermano, siempre. Ahora estoy cultivando una idea que
puede ser buena, me surgié ese dia que vi al poeta Fernando en la Feria del Libro. La
idea es escribir un cuento, una fabula, un relato... La historia pasa toda en la cabeza del
personaje: los recuerdos, los otros personajes que han pasado por su vida, pero este
personaje (uno, el escritor, la primera persona del singular) estd obsesionado por tratar
de captar y de escribirle pequefios versos a las cosas normales que va viendo por ahi o
que va recordando en sus divagaciones: una flor, un bafio, esos dos perros que estan
ladrando afuera. La estructura ya estd, el cuaderno ya esta, solo falta que llegue ese dia
que me pueda sentar horas y horas a escribir, escribir y escribir como si no hubiera un
mafiana. Me tocaria renunciar al colegio y largarme a cualquier lugar a escribir y a
escribir y a escribir”... “No le entiendo, viejo Oscar, ;lo que va escribiendo el escritor,
que es el protagonista, son poemas aparte, o son parte del relato (de “la fabula”, como
usted le dice)?, ;es una novela con poemas?”’, me dice el viejo Cami ya mareado de
tanto wisqui con soda. “Si, mi hermano Camiloski, la cosa es asi: es como una novela
con poemas, si, pero esos poemas no funcionarian sin la novela y la novela no
funcionaria sin los poemas. Por ejemplo: digamos que en unos meses (0 afos) yo voy
estar escribiendo esta misma escena que estamos viviendo ahorita. El wisqui con soda,
los vinilos, todo esto. Todas estas cosas lindas (las charlas, usted, el doctorado en
Estados Unidos) van a aparecer en la prosa, en la fabula, en el relato. Pero hay algo mas
bello en todo esto, y es que usted no se ha dado cuenta de que la noche, que ha sido
buenisima, tiene algo mas importante que usted y que yo, ;sabe qué es?, esos dos perros
que estan ahi en la calle y que no han dejado de ladrarle a la luna y a los atracadores. Si
usted escucha bien, se va a dar cuenta de que esos perros han sido todo en esta noche,

nos han dado el ambiente preciso para seguir hablando y hablando toda la noche... Pero
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la gente no se da cuenta de esas cosas, de las cosas normales de la vida. Entonces el
protagonista, después de darse cuenta de la existencia de los perros, se va a sentir
responsable de decirlos, de nombrarlos. Y le va a decir al lector que lo disculpe un
momento con la fabula, con la prosa, y que le dé espacio para escribir las cosas
normales. Entonces, antes del poema, el escritor ( el “yo retérico”) le va a decir al
lector: <<hay que estar pendientes de las cosas normales porque son las cosas mas
importantes del mundo. Y es por eso, por esa obsesion tan verraca, amigo, que estoy

escribiendo un libro que nombre las cosas>>"":

DOS PERROS

Dos perros altos se miran fuerte

y son lindos, los perros.

Son machos los dos y el pelo les flota

y los colmillos los hacen fuertes

y las lenguas que huelen y lloran los hacen personas

demasiado infinitas.

Trotan por el parque que esta frio, oscuro,

y buscan agua y corren

y se ven a lo lejos, fuertes, un poco libres,

y lloran y corren y se muerden entre ellos

y sangran tan lindo y tan libres

y una mariposa pasa por encima de ellos

y ellos la miran y trotan por el parque frio, oscuro,

y llegan, cansados, y toman un poquito de agua.

Ya oscureciendo, con un poco de miedo de subir hasta mas arriba de la circunvalar

en la noche, me paro de la tienda (ya ha escampado bastante) y cambio un poco de
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planes. Decido, mas bien, llegar a la casa de mis papas, que era el plan inicial. A mi
vieja casa. Estaba (yo) a exactamente ocho cuadras (mas la bajada de la séptima) de esa
casa hermosa donde habian pasado tantas cosas lindas y tantas cosas tristes a la vez. Ahi
habian pasado cosas duras como ese fueguito un poco triste que se iba quemando a lo
lejos de la ventana de mi cuarto, ahi me habia dado el primer besito con Danielita, ahi le
timbrabamos a los vecinos cuando Lolo y yo éramos esos nifios gordos que no los
dejaban entrar a las discotecas. “;Serd que se acuerdan de que mafiana es mi
cumpleafios?, ;estard ahi mi hermanito chiquito? No los veo hace mucho mas de un
mes. {Coémo seguird Papa con esa nueva maquina de didlisis, serd que le sigue pitando
toda la noche?, ;como estard Mama?, no entro a la casa hace mas de dos o tres meses,
[seguird Mama pintando esos cuadros lindos?, ;como estara el jardin?, ;le siguieron
dando agua con miel al colibri que llaga todas las mafianas?, ;qué café estaran

comprando?

Bajando la séptima veo a un muchacho con un gorrito para el frio y me doy cuenta,
en el instante en que lo veo, que viene hacia mi para atracarme. Uno viviendo en Bogota
aprende a entender esas cosas. Cualquier persona del resto del planeta creeria que el
atracador podria ser un pordiosero o un borracho agresivo que va pasado por ahi, pero
no es asi, nunca es el pordiosero o el gamin o el borracho o el sefior que pasa insultado a
todo el mundo: el atracador es el atracador y punto. No se distingue por su ropa o por el
tipo de actividad que esté haciendo, el atracador se distingue porque uno lleva muchos
afios viviendo aqui y uno siente esas energias todas extrafias que se mueven alrededor
de los atracadores. Uno sabe cudndo hay que salir corriendo y cuando ya todo esta
perdido y hay que entregar las pertenencias para dejar abierta la posibilidad de no salir
acuchillado. En este caso, bajando esa séptima oscura, oscurisima, decido correr, decido
salir para arriba y darle una vuelta a la cuadra y esconderme. Me escondo en la parte de
atras de la sinagoga de la calle 94. “;Hace cuanto no entro a esta sinagoga?”... jAfios!...
“;Serd que Daniel, el vigilante, sigue trabajando ahi?, ;serd que me dejan entrar?” Y
salgo corriendo a la entrada de la sinagoga y timbro como un desesperado y toco la
puerta con una moneda que tenia en el bolsillo y alcanzo a ver al vigilante por ese vidrio

oscuro, blindado, blindadisimo. No es Daniel, es un nuevo seflor que jamas me ha
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visto... “;Qué se le ofrece, joven?”, me dice el vigilante. El atracador estd a unos 20
metros y se da cuenta de que soy el mismo que salié corriendo apenas lo vio. Me doy
cuenta de que, haga lo que haga, el nuevo vigilante no me va a dejar entrar. ;Cémo
podria convencerlo?: “sefor, sefior, se lo juro que yo soy judio. Mi familia paterna fue
la primera familia judia en Colombia, llegaron a Barranquilla a finales del siglo XIX.
Yo venia a esta sinagoga hace afios”. No. Nada de eso iba a funcionar. El atracador a
unos 10 metros y yo ahi, quieto, frio, sin otra opcion que salir corriendo por la calle 95
que también estd oscurisima, todo estd solo, todo estd oscuro. “Domingo 13 de
septiembre del 2015. Mafiana es mi cumpleafios”... Estoy a nada de la casa de mis

papas, es solo bajar rapido, con todas las fuerzas que me quedan.

Salgo corriendo por esa 95 como si no hubiera un mafiana y me doy cuenta de que el
atracador nunca me estuvo persiguiendo. Es decir: si me estaba persiguiendo hasta que
sali volado por la 95. Veo hacia atras, no hay nada. Veo hacia delante y hay un viejito
solo ofreciendo casas de citas y esas cuestiones. Ahi esta ya la carrera 15 (donde voy a
terminar vendiendo Marlboro). Me calmo, respiro hondo, cuento hasta diez (inhalo...
“uno”... exhalo... “dos”... inhalo... “tres”... exhalo... “cuatro”... inhalo... “cinco”...
exhalo... “seis”... etc.) y sigo caminando por la 95 con un poco de esa paranoia que trae
el aire de los domingos. “Menos mal no entré a la sinagoga. Me hubiera traido esos
recuerdos fuertes del domingo y no quiero recordar mas, no quiero escribir mas todo
esto. Es muy doloroso leer las paginas del cuaderno y ver qué ha sido de la vida de uno,
o de la vida, mejor dicho, que uno va tratando de reconstruir como una fabula, como
una cosa extraia que uno va alucinando, como un disparate que realmente no paso6. (“no
te hagas dafio, querido™). Es que la vida, la verdad de existir, es mucho mas compleja
que todo esto. Todo esto lo va uno armando con gramatica, con sintaxis, con semantica,
con puntuacion, con ortografia, pero mi vida, como todas las vidas, nada tiene que ver
con la gramatica. Las vidas reales son mucho mas inverosimiles que cualquier jugada
retdrica que se pueda forjar con la lengua. Es exactamente como cuando Watson nos

contaba, en ese relato Un caso de identidad, 1o que le habia dicho Sherlock Holmes:
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"Mi querido amigo- dijo Sherlock Holmes, una vez que estabamos sentados los dos ante
la lumbre de la chimenea de su apartamento en Baker Street-, la vida es infinitamente
mas extrania que cualquier cosa que pudiera inventar la mente humana. Hay cosas que
en realidad no son mas que vulgaridades de la existencia, pero que nosotros no nos
atreveriamos a concebir siquiera. Si pudiéeramos salir volando juntos por esa ventana,
flotar sobre esta gran ciudad, retirar con suavidad los tejados y atisbar las cosas raras
que pasan, las coincidencias extranas, los planes, los mal entendidos, las series
maravillosas de hechos que suceden a lo largo de varias generaciones y que conducen
a los resultados mds chocantes, entonces todas las obras de ficcion, con sus
convencionalismos y sus conclusiones previstas, nos parecerian harto trilladas e

infecundas".

Es exactamente como eso. Ver tan de cerca la sinagoga, por ejemplo, le hace a uno
darse cuenta de la cantidad infinita (infinitamente infinita) de huecos que uno va
dejando cuando cuenta lo que ha sido de la vida. Es eso que nos decia el profe de guion
cinematografico en esa pequefia academia donde logré terminar, antes de irme por
segunda vez a Israel, ese diplomado bellisimo, ese diplomado sin pretensiones de nada
aparte de ensefiarle a los muchachos a entender un poco mas sobre cine. “Si usted me
cuenta su dia de hoy —le decia el profe a un alumno extrafiisimo que se sentaba en la
parte de atras de la academia—, me va a contar que se levanté de la cama, que se meti6 a
la ducha, que se comi6 el desayuno, que se fue a trabajar, que almorzo con sus
compafieros de oficina, que volvid a la oficina, que a las tres de la tarde se record6 que
tenia que hacer la tarea para el diplomado, que se hizo el enfermo para poder salir mas
temprano del trabajo, que volvid a su casa para hacer la tarea, que la hizo y que después
se comid un sandwich, que cogio el bus para venir a la academia y que aca esta.
(Cierto?... Asi es como narramos —seguia el profe—, como contamos las historias,
porque seria imposible la comunicacion con los otros si tratamos de contar los instantes
que no tienen importancia para el interlocutor. Pero esos instantes, sefiores, son los que
hacen que la realidad sea posible. Si usted intentara contarme su dia bien contado, bien
contado, tardaria (como en el cuento de Borges) un dia entero en el relato. Y yo soy una

persona muy ocupada para quedarme 24 horas escuchando sus 24 horas. Desde que
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usted se levanto de la cama hasta que se meti6 a la ducha pasaron una cantidad de cosas
(interminables) que usted, asi quiera, no me podria narrar, no me las podria contar
porque no se acuerda o porque fueron tan irrelevantes que no tienen sentido en una
conversacion. Eso, esos brincos en el tiempo que hacen que una historia avance, es lo
que en el cine llamamos “la elipsis”. El cine —seguia el profe todo mojado porque habia
llegado en moto— es el arte mas artificioso de todos porque se tiene que ver y que contar
a través del sonido, de la fotografia y de la actuacion. Usted, en dos horas, ojo a los
tiempos cinematograficos, me tiene que contar una historia, pero usted no puede escribir
en su guion: <<Pepito se sinti¢6 deprimido>>, porque eso no se ve. El cine es tan
artificioso porque todo se tiene que ver o que escuchar en poco tiempo, en el tiempo que
resiste cualquier ser humano en una sala, sentado, esperando a que le digan algo, ilo
audiovisual! Yo puedo estar deprimido ahora pero parecer un tipo feliz. No me veo
deprimido. Si usted quiere que su publico se de cuenta de que su personaje esta
deprimido, le tocaria escribir algo que se vea, y siempre en el presente, porque, asi usted
esté contando el pasado, todo ocurre ahi, en el instante audiovisual: <<Pepito mira la
foto de Pepita y la tira por el inodoro. Se mira al espejo y se da cuenta de que esta
llorando>>... Voy a lo que voy: en ese artificio tan verraco, entonces, usted tiene que
pensar en un equilibrio entre la elipsis (los saltos de tiempo) y lo que usted quiere
alargar en el tiempo. De pronto usted prefiere dejar a su Pepito diez minutos en frente
del espejo, pero contar toda su infancia en uno o dos minutos. El arte del cine no es mas
que ese juego entre la elipsis (lo que no queremos contar) y la distension (esos
alargamientos intencionales que le damos a una historia para poder decir lo que
queremos decir). El arte del guion es, a fin de cuentas, el arte de la elipsis, es el arte de
“no decir” para luego tener mas tiempo para poder decir. ;Y hemos logrado captar algo
de la vida de Pepito? La respuesta, claro, es que NO. Usted me puede contar su dia de la
mejor forma posible, manejando a la perfeccion los conceptos de elipsis y distension,
pero yo nunca podria entender algo, ni siquiera algo, de la complejidad de su dia. Es por
eso que el cine es tan bonito. ;Cémo hacemos, en dos horas, para que el espectador vea

y escuche el espiritu, asi sea minimo, de lo que quiero decir?”...
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La sinagoga fue importante, muy importante, porque ahi pasaron mis clases de
filosofia judia con el rabino Menahem. Estaria siendo poco inteligente si uso aqui el
famoso arte de la elipsis... Un dia normal de la vida (“las cosas normales”), uno de esos
dias que parecen vacios pero que estan llenos de canecas y de perros y de sombrillas y
de la geometria del amor que flota un poco por los aires, Samuel nos invitd a almorzar
al club. Yo estaba terminando los examenes finales del primer semestre de la
Universidad y estdbamos charlando ahi en la mesa sobre las cosas, comiendo carne
término medio (1/2) y papitas fritas, hablando de la falta que nos hacian esos recreos
jugando a patear a todo el mundo. En ese momento se acerco el rabino Menahem a la
mesa y saludé a todos los que estdbamos ahi: a mi hermanito, a Lolo, a Samuel, a
Tatianita y a un par de amigos mas. Cuando lleg6 a mi lado de la mesa me saludé muy
amorosamente y me dijo que hacia tiempos que no me veia por ahi, en algin evento de
la comunidad o algo. Le dije que si, que estaba un poco alejado de todo ese cuento

judio...

- ...JY qué andas haciendo de la vida, Oscar?”-, me pregunto el rabino.

— Pues nada, Rab, por ahi estudiando duro-, le respondi.

- (Y qué andas estudiando, Oscar?

- Filosofia, Rab.

- Ah, mira qué bonito...............ooeiiinanL. deberias, también, estudiar la
filosofia de nosotros. Esa filosofia que no se llama “filosofia” pero que existe
mucho antes que Aristoteles y que la cultura griega. Esa filosofia que nos ha
dado la vida y el amor y la subsistencia por tantos siglos. Si algiin dia quieres
aprender no solo lo de René Descartes y lo de David Hume, sino, también, el
pensamiento de tus ancestros, lldamame y organizamos unas clasecitas privadas.
No va a ser nada comunitario, sélo ti y yo, y hacemos como una especie de

“filosofias comparadas”.
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...y el rabino Menahem se despidié de todos con esa oracion de siempre: “jKeep it

",

Jewish!”, y se fue a saludar a unas sefioras de la comunidad que estaban enfrente
nuestro... Contra todos los prondsticos de mis amigos (que escucharon atentamente la
conversacion), que decian que yo parecia un antisemita, decidi llamar al rabino, unas
semanas después de ese dia, para entender un poco sobre el misticismo religioso, un
tema que me interesaba pero que no sabia como abordarlo. ;Qué era todo eso de la
Cabald y del Talmud y todas esas cosas que habiamos oido mencionar en el colegio
pero que ni siquiera habiamos tratado de acercarnosles? Asi, desde el dia en que llamé
al Rab Menahem, duré cuatro afios y medio (toda mi carrera universitaria) estudiando la
filosofia judia. Mi Unico vinculo con esa comunidad que tanto criticaba (que tanto

critico hoy) fueron mis clases privadas con el Rab Menahem y las invitadas, muy

esporadicas, al club. Al club lindo.

Pasabamos horas con el rabino Menahem discutiendo dos o tres oraciones de algin
texto sagrado, del Talmud, del Zohar, del Tania, del Humash... Horas discutiendo (casi
gritando) sobre los distintos puntos de vista que se pueden formar gracias a ese lenguaje
ultra poético de las escrituras judias. “Cuando Dios le entregd al pueblo las escrituras —
dijo una vez el rabino Menahem—, dice la Tord que la gente que estaba ahi, en frente de
Moisés, escuchd relampagos y vio truenos, y se sigue narrando la historia que hoy
celebramos como la entrega de nuestras leyes. Un lector despistado, digamosle asi,
sigue leyendo la historia y no se da cuenta del “error”: el trueno es el sonido (no se
puede ver) y el relampago es la imagen, la luz (no se puede escuchar). Un buen lector,
digamosle asi, se detiene en ese pasaje y se hace las preguntas pertinentes: ;es un error
en la escritura?, o, si no es un error, ;qué me estan tratando de decir?, jpor qué vieron
los truenos (eso no tiene sentido alguno) y escucharon los reldmpagos (eso tampoco
tiene ningun sentido)?... Nuestros sabios —seguia el Rabino Menahem— explican esto de
una forma muy bella y muy verdadera: la intencion de este pasaje de la Tord, dicen, es
hacerle entender al hombre que el comportamiento de la naturaleza depende de Dios. Si
Dios quiere (en su secreto e inentendible “plan divino”) que cuando yo levante esta

mesa la mesa se quede volando en el aire, ahi se va quedar volando la mesa sin respetar

95



la “ley de la gravedad” o la tercera ley de Newton. La vida (todo aspecto de la realidad)
depende de ese “plan divino”. Si Dios quiere hacer que el pueblo vea los truenos y
escuche los relampagos, asi va a hacer. Y ese fue, precisamente, el mensaje divino al
entregarnos las leyes: <<Sefores y sefioras, yo soy el creador del mundo, el mundo no

se hizo solito. Su realidad, su forma de ver las cosas, depende de mi>>".

Y yo, fascinado, como siempre, con la clase de Menahem, fascinado con esa imagen
potente, con ese poema de ver los truenos y de escuchar los reldmpagos, le pregunté al
rabino sobre el problema del libre albedrio: “Si todo estd determinado por el deseo de
Dios, y Dios puede hacer lo que quiera con el mundo, ;como es posible que seamos
libres de hacer “el bien” y “el mal”?”. Y el rabino, sabiamente (como siempre) me hizo
caer en cuenta de la falta de entendimiento teoldgico que habia en mi pregunta. “Mira,
Oscar, respondié el rabino. ;Conoces ese argumento de “La Logica” que trata de
absurdizar la omnipotencia de Dios? El argumento dice asi: ;Dios podria crear una
piedra que ¢l mismo no pueda levantar? Como es mas que obvio, la pregunta tiene una
cascarita: si Dios pudiera crear esa piedra, no seria omnipotente, pues no podria
levantarla. Y si Dios pudiera levantar la piedra, tampoco seria omnipotente, pues no
pudo crear esa piedra que él mismo no pudiera levantar. Ojo a esto, Oscar —seguia el
rabino—: desde el punto de vista analitico, filoséfico, es un buen argumento. Es una
buena pregunta. Es decir: la logica de la pregunta funciona. Pero es una pregunta que no
tiene ninguna validez para alguien que piense bien los problemas misticos de la
realidad. Cuando un humano hace esa pregunta (“;Dios podria crear una piedra que ¢él
mismo no pueda levantar?”) le est4 aplicando a Dios las categorias humanas. Es decir:
el tiempo y el espacio. Si metemos a la divinidad en una l6gica espaciotemporal, aquella
pregunta adquiere sentido, pero Dios, para nosotros, es ilimitado, infinito,
incomprensible, no tiene ni tiempo ni materia ni espacio. No tiene cuerpo. Y es por eso
mismo que es omnipotente: todo lo puede porque nada lo limita. La respuesta a la
pregunta de la piedra es la misma que a la pregunta que me haces sobre el libre albedrio.
Dios si puede levantar la piedra y no levantarla al mismo tiempo (hablando de nuestro
tiempo) y puede crearla y no crearla al mismo tiempo (hablando de nuestro tiempo),

porque ese concepto, “El Tiempo”, esta creado por EL y no lo rige a EL. Si Dios sabe

96



todo lo que va a pasar (me preguntas ti), como puedo ser libre de mis actos? La
respuesta es la misma: el futuro y el pasado y el presente son formas humanas de
organizar la realidad. Dios sabe lo que va a pasar contigo, pero, al mismo tiempo, tl
puedes decidir lo que va a ser de ti. Recuerda esto, Oscar: Dios esta en todos los
tiempos y en todas las formas, y Dios estd, a su vez, en ningiin tiempo y en ninguna

forma...”.

Llego a la casa de mis papas todo agitado, todo loco, todo raro. Es esa sensacién que
solo se siente cuando uno sabe que lo van a atracar. En la porteria de la casa esta
Juancho de vigilante de turno. Un gran amigo mio, Juancho. Uno de los dos o tres
grandes maestros que he tenido en la vida. Juancho y yo compartiamos libros, peliculas,
filosofias de vida, Chocorramos, gaseosas, empanadas... Juancho es el mejor lector que
conozco: ha leido casi todas las novelas francesas del XIX, ha leido casi toda la
literatura rusa, ha leido todos los libros que va encontrando, poco a poco, en esas
librerias hermosas del centro de la ciudad; esas librerias de libros de segunda que uno
entra y que el olor a libro (el mejor olor del mundo) le llega a uno hasta los intestinos.
Cuando llegaron las cajas con las mil copias de mi primer libro, esa extrafiisima
sensacion de ver el nombre de uno en un libro, lo primero que hice fue sacar una copia,
quitarle el plastiquito, olerla y regaldrsela a Juancho. Nos dimos un abrazo enorme,

gigantesco.

Juancho me abre la puerta y me ve todo mugriento, yo con ese miedo y ese frio de la
casi-atracada: “Mijo, ;usted hace cuanto no venia por aca?” Y le doy un abrazo y nos
quedamos charlando un rato. “;Cémo esta usted, Juanchito?, ;qué anda leyendo, mi
hermano?”... “No, —dice Juancho—, pues acd, igual, todo lo mismo, mijo. Los mismos
con las mismas. Ahora su hermano me prestd esos tres tomitos de los cuentos de
Cortazar. Esa coleccion que usted compro barata alla en la feria de la Universidad”.
“Ah, bueno, Juanchito, bacano... ;Y mis papas andan por ahi?”. “Si, Oscarcito, por ahi
andan, siga, siga”... Y timbro el timbre y me abre Mama. “Mi vidaaaaaaaaa, ;cé6mo
estdddddassss? [Estds todo sucio. Ya nos estabas poniendo nerviocitos,

nfinerrrvoossooss... ;Como te fue en el viaje? Cuéntamelo todo”... “Bien, mamita, todo
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muy bien. ;Coémo siguié6 Papa?, ;como va lo de la dialisis?”... “Bien, mi vida, ahi
vamos, acostumbrandonos a la cosa”. Y me quedo ahi un buen rato con Mamad, dandole
un abrazo gigante, me sirve café recién hecho. Después entro al cuarto de mi hermanito
chiquito, que ya es un sefior, y me le tiro en la cama a darle besos y besos por todo lado.
Voy donde Papa, entro al cuarto, y lo veo ahi en la cama viendo un partido de béisbol
(un partido de los Yankees de Nueva York, por supuesto). No lo veo mal, al viejo.
Siento, de inmediato, que la didlisis le ha hecho bien, le ha dado color, le ha dado como

esa chispita que habia perdido.

“Vamos a ir a cine de 9:30 en Unicentro —dice mi hermanito chiquito—, vamos a ver
Hombre irracional, la nueva de Woody Allen. Venga con nosotros, no sea marica’.
Pap4, como siempre (obsesionado con el cuento de apagar las luces de la casa), sale de
ultimo para cerciorarse de que no haya quedado nada prendido. “Hasta luego, Juanchito,
ahora que vuelva seguimos charlandola”. Ya en el carro, yendo para Unicentro (mi
cerebro agotado, mi cuerpo mas que agotado, tenia miles de historias extrafias que
contar sobre ese viaje a las montafias de Bogotd, pero no le habia dicho a nadie de esa
aventura absurda (s6lo Juanita sabia), la familia creia que me habia ido a un retiro
espiritual donde no habia teléfonos ni nada eso. Le habia dicho a Mama que no me
pregunte mucho sobre el viaje porque era un poco secreta la cosa, un poco intima), me
cuenta Mama (ibamos mi hermano y yo atrds, Mamé adelante y Papa manejando) que
habian hablado hacia unas horas con mi hermanito y con Nicole, que estan bien, que
estan felices con lo del matrimonio. Que mi hermanito va en unas semanas a trabajar a
Estados Unidos, que le pida algo de cumpleafios, libros, ropa, que aproveche, que le
escriba, que no lo abandone al hermanito. Llegamos a Unicentro y con el olor a pan que
sale de algiin restaurante me doy cuenta (“me di cuenta” porque todo se narra en
pasado) de que tenia mucha hambre. S6lo habia comido un queso, café y dos paquetes
de Pielroja. “Papa —le digo a Papa- comprémonos unas crispetas grandes. No como hace
como 24 horas”... “;Coémo estds de plata, hijo?”, me pregunta Papa... “Mal, Papa,

quebrado. Sin un peso. Pero ahi voy. Estoy escribiendo mucho”.
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Y comprar esas crispetas enormes y meterse a ver esa pelicula linda (no era tan mala
como lei después en las criticas colombianas). Era una buena pelicula:
elipsis/distension, bien trabajados los didlogos, excelente actuacion. Una buena pelicula.
“Woody Allen es un puto genio”, decia mi hermanito lindo después de salir del cine. Y
yo que si, que Woody Allen era un puto genio. “Y ese Joaquin Phoenix es un puto
genio”. Y yo que si, que ese Joaquin Phoenix era un puto genio. Devolviéndonos a la
casa de Papa y Mama, ya muy de noche, discutimos y discutimos y discutimos la
pelicula. Papd, como con todas las peliculas del mundo, se habia aburrido y se habia
salido 20 minutos de la sala de cine. “Muy mamén ese Woody Allen —decia—, siempre
hace la misma mierda. Es siempre la misma pelicula. Un tipo muy pesado, ese Woody
Allen, muy neurdtico, muy desquiciado”. A Mama4 si le habia gustado. Mi hermanito
decia que era genial, yo decia que era una buena pelicula, y asi y asi. Todos en ese carro
diciéndome que yo iba a terminar como ese personaje de la pelicula, un profesor de
filosofia que encuentra el sentido de su vida cuando decide asesinar a un juez corrupto.

Y si. Algo de lo que decia mi familia podia ser verdad.

Llegamos a casa y Mama se puso a calentar un pollo que habian pedido a Kokoriko el
dia anterior (siempre se narra en pasado). Se puso, también, a preparar una ensalada
gigante y un poco de pasta con queso y tomate. Le dije a Mama (agua, agua, agua) que
tenia que banarme urgente, que estaba muy mugriento, demasiado para ser verdad. Y en
la ducha, mirando por la ventanita chiquita de la ducha de ese bafo que también trae
tantos recuerdos, todas las ramitas cayendo de ese enredo de pelo, todo el trajin de hace
mas de un mes flotando en el vapor (vapor, vapor, vapor). La vida, pensé, estd en el
vapor, en el aire-agua, en el efecto del aire y el agua que se va regando por el cuerpo de
uno. Ese cuerpo, este cuerpo, que parece imposible. Este cuerpo que, imposiblemente,
habia sido el mismo que estuvo en la Universidad, el mismo que ha tratado tanto, tanto,
tanto. Es imposible ver hoy mis manos llenas de agua y aire y ramas y pensar que esas
manos habian sido las mismas que cogian los cuadernos del colegio, las mismas manos
que le habian tocado la boca y los pies a Danielita y las mismas cuerdas vocales y el
mismo pulmoén que le habian dicho que saliéramos un dia a comprar un millén y medio

de fresas. “Nunca seremos mas jovenes”, decia Rodrigo Parra Sandoval, el sociologo
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valluno, citando al gran William Shakespeare. “Nunca seremos mas jovenes”, pensaba
yo en esa ducha. “Nunca seremos mas jovenes”. Es decir, pensaba yo, no es que nunca
mas volveremos a la juventud (eso claro que es posible), lo que dice Shakespeare en la
voz de Sandoval es que estas manos llenas de agua, esta cara, estas rodillas, nunca van a
levantarse un dia con uno o dos afios menos de vida. Mi cuerpo no se va a levantar

mafiana a vestirse con el uniforme para salir a esperar la ruta del colegio.

“IYA ESTA LA COMIDA!”, grita mi hermanito desde afuera del bafio. “{YA
VOY!”, grito yo. Salgo de la ducha y veo mi cuarto, lo que antes era de mi cuarto, veo
todos esos libros que no me pude llevar al apartamento que alquilamos con Juanita, veo
las libretas donde estan los borradores de mis dos libritos de mierda, me veo a mi, ahi,
cuando la vida era un poco mas ligera, mas musical, menos exagerada que hoy. “;Usted
ha visto un librito azul de Parra Sandoval —le digo a mi hermanito-, uno con una
ilustracion de una chica pelirroja en la portada?”... “No sé, mi hermanito, busque ahi en
sus cosas. Oiga, le he cogido libros. He estado leyendo estos meses. Ahora estoy
leyendo Una cuestion personal de Kenzaburo O¢... Unos putos genios €sos japoneses,
desquiciados como ellos solos™... Y yo que si, que unos putos genios desquiciados. Y
vamos a la cocina y nos vamos comiendo el pollito, la pasta, la ensalada exquisita,
como todo lo que hace Mama4, y hablamos de mi supuesto viaje espiritual y todo eso y
del matrimonio de mi hermano, que siempre ha sido de mi misma edad y de mi mismo
espiritu. “; Tl te vas a casar con Juana, hijo”?, decia Papa. “No, Papd, no. No tengo un
centavo, no sé¢ nada de mi vida, no sé qué quiero hacer con lo que quiero hacer con mi
vida. No sé nada, no sé nada de nada... Bueno, familia linda, estoy agotado. Me voy a

quedar acd esta noche, mafiana salgo temprano para mi apartamento”.

El suefio, como era mas que obvio, fue con Danielita. Hace mucho, mas de un mes,
que no sofiaba con ella. Era demasiado obvio: después de escribir paginas y paginas
sobre ella, era evidente que iba a volver a mi esa imagen dura, llena de dolor, ese pelito
gris, esas fresas, esos pies hermosos, los pies méas hermosos del planeta tierra. Esta vez

el suefio habia sido demasiado literal (“...la tal Danielita, en tus suefios, no es esa
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muchacha de dieciséis afnos que habias amado en el colegio. Es, querido, una
advertencia de que tienes que escucharte bien a ti mismo...”). No sé qué metafora veria
el doctor Antonio en este caso, pero, para mi, fue demasiado literal, demasiado
evidente: la venganza, la venganza, ese tema que tanto nos gusta ver en las peliculas, el
tema de Hamlet, la venganza, la venganza, el tema de los neuréticos que andamos por
ahi pensando que el mundo nos debe algo, que la vida tiene que ser justa, equitativa. El
suefio de ayer con Danielita, como todos los suefios, no se puede contar. Porque la
elipsis y la distension (como contamos nuestras historias) son herramientas para tratar
de captar el tiempo existencial, y el suefio, “los suefios”, ocurren en otros tiempos... Es
por eso que es tan aburrido escuchar a alguien contando un suefo: sabemos que no pasé
en este mundo y sabemos que la narracion esta siendo adaptada al tiempo del reloj. “;El
tiempo, el prohibido tiempo, es una cosa normal?”” No lo es. No es una flor, no es una
caneca, no es una huella. No es un perro, el tiempo. Es, mas bien, todas las cosas
normales: la flor ocurre porque ocurre el tiempo y el tiempo ocurre porque ocurre la
flor. El tiempo es la cosa mas normal del mundo: el tiempo es la flor y el suefio, el
tiempo es la caneca, el tiempo es la gramatica de las cosas, el tiempo es la ortografia y
la sintaxis de este cuarto que en otro tiempo fue mi cuarto. El tiempo es la semantica, el
lenguaje, el idioma. El tiempo es el idioma del afiche de Cantinflas que esta ahi, en la
pared. Es el idioma de este jugo de feijoa, es el idioma, la gramatica de este morral que
me regald Juanita, de este cuaderno, de este esfero, de esta cama. El tiempo es la cosa
mas normal del mundo. El tiempo es este libro; este libro que no debe hablar del

tiempo, este libro que es del tiempo, que es tiempo.

Me tiro en la que antes era mi cama y veo, de nuevo, las cosas. Las cosas normales,
las cosas del tiempo. Y recuerdo lo que puedo recordar de lo que ha sido de mi tiempo,
de mis tiempos. Recuerdo el dia extrafio de ayer, el centro comercial, el viejito, la
montafia ya a lo lejos, la sinagoga, Juanchito, la pelicula, la ducha, el pollo, los libros, la
cama. “;Y hoy qué ves, profesor Graff?. Todos estamos interesados en saber qué cosas
normales te rodean a ti, que eres tan importante”. El afiche de Cantinflas, veo, el jugo

de feijoa, mi libro, mi cuaderno, mi escritura fracasada, mi vida, mi tiempo, mis
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tiempos. Hoy recuerdo, hoy recuerdo, hoy recuerdo que estoy escribiendo un libro que

nombre las cosas:

EL TIEMPO

El tiempo es el idioma de Dios.

Es posible verlo, al tiempo,

cuando en una montafia se van alejando

las vacas y se van yendo tan lento

que dan ganas de quedarse ahi para siempre,
aprendiendo el lenguaje que puede decir todo

sobre ver una vaca que se va, a lo lejos,

como saliéndose de un cuadro que se pinta a si mismo,
en su propia fiebre,

en su propio tiempo.

Es enorme y pequefio, el tiempo.

No es fisico, no es quimico, no es biologico...
No es filoséfico ni poético ni sociologico.

El tiempo es tiémpico.

Es tan grande y tan secreto

que un buen viejito me dijo una vez

que todas las cosas son del tiempo

porque es el tiempo el que permite las cosas.

Hoy es Hoy. Es lunes. (“Un café”). Hervir el agua en la casa de mis papas y pensar en
ese sueflo maldito. “No mas, Diosito, no quiero pensar mas en Danielita, no quiero
sofiar mas con ella”. El suefio (qué aburrido que es escuchar el suefio de otro) habia sido

tan literal, tan “la venganza, la venganza, ese tema que tanto nos gusta ver en las
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peliculas, el tema de Hamlet, la venganza, la venganza, el tema de los neurdticos que
andamos por ahi pensando que el mundo nos debe algo, que la vida tiene que ser justa,
equitativa” que me daria vergilienza decirlo. De todas formas, por supuesto, lo voy a

decir:

Danielita corria y corria por el pasto de uno de esos campamentos que haciamos en
la época del colegio (algin dia, si Dios quiere y me da fuerza, escribiré una novela de
300 paginas hablando solamente de esos campamentos). El escenario del suefio, la
locacidon onirica, era, probablemente, ese mismo Melgar donde fui con Samuel a
conocer obreros para armar nuestra revolucion socialista. Pasa y pasa Danielita
corriendo y corriendo y corriendo y corriendo, pasan las carpas, pasa una torre enorme
construida con guadua, sin tiempo, sin tiempo, pasa Danielita corriendo, corriendo,
volando... “Danielita, Danielita, no corras, no corras, no vueles no vueles no vueles te
veo en otro mundo querida Dnielita hijueputaaaa me veo en el aire en los aires el mar
no hay lluvia ya, la espuma los huesos por fin naufragando en las filosofias de la prosa
de mi corazon de aguardiente (“‘cuénteme una historia, muchacho. Escribame un libro
v no sea usted tan triste que usted es poeta y saltarin y toda esa vaina”). Metal, hierro,
hombre de hierro a las afueras del cuarto que se va, se va, se va se va se va se va.
hierro y concreto degollado madera ciudad de perros dos perros ciudad de
hijueputaaaaas... Ya estoy en el agua, mi amorcito, Danielita, mi amor, no corras no
corras no vueles mi amor no vueles agiiita de Dios, arena y liquido salado. Playa. La
mar. Playa sagrada. Agua infinita de oler, ahora si, el cerebro, las visiones de una
campinia que habita la carne de una selva sin mata y sin cable. Carpas y guadua no hay
nada aqui. Solo yo (vo, yo ,yo) No hay bancos, no hay aspirina hoy no vamos al cine,
preciosa. No hay cine en estas tierras de obreros solo hay obreros hay que leer y leer a
Marx y a Engellllsss Marx y Engels Marx Marx Guevara una mesa, un cuaderno, un
lapicero un escribano de prosas delgaditas (una prosa de agiiita aromadatica) Una
novela estoy haciendo mi amor de jardinero tranquilo, un chorro de pequenas filosofias
atrapadas en todo eso que no se llama razon pura logica de espiritu roto, mi amor yo te
amo y tabaco fresco y café caliente, fresas, fresas, fresas, fresas fresas, fresas, fresas,

fresas fresas, fresas, fresas, fresas fresas, fresas, fresas, fresas como decia el adagio
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turco amor mio: “El café se toma oscuro como la noche, caliente como el infierno y
jazz y rock y metal lastima que no pude ir al concierto de Metallica con el pelo bien
engominado, el resaltador de los cuadernos de mi pelo sin gomina el ardor de Dylan
Thomas pegado en el caset y en el audifono de mi pared “Nunca seremos mas jovenes”
en noviembre van a venir y van a venir ellos una banda de jazz, mi amor, hermosa que
improvisa sobre las pistas de John Coltrane no creas que no es el 2003 el 2004
cantando en su busecito de Tour turistico ensimismado porque a ellos NO les interesa
vender sus discos como al desgraciado de Jodorowsky y su “Superacion Personal” de
pacotilla jMaldito Jodorowsky! Malditttooooo comerciante hijueputaaaaa de espiritus
rotos en noviembre viene mi bandita de jazz y yo ahi con mis calzoncillos enlatados con
mis poemas sin publicar en el periodico El tiempo El espectador El Heraldo de la isla
de Barranquilla con mis libros sin estar en el estante del best-seller pura carrofia
jperdedor, perdedor! Carroiiita y jabon juabon juabona juana juanita literaria y feliz y
feliz de ir caminando por el anden sin ti con los audifonos la chaqueta negra los
bolsillos repletos de ciruela,

fresas,

fresas,

fresas,

limon,

fresas,

fresas,

fresas,

fresas,

fresas,

fresas,

fresas,

fresas,

Me necesitas, Daniela. Te lo juro que voy a ser tu esposo, tu hombre, tu Diomedes Diaz

Maestre
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Y Danielita sigue corriendo y corriendo y corriendo por ese campamento, pasa Samuel
con la boina del Che, mi hermanito y Lolo y cantan y cantan: “Pi, pi, pi, piri, piri, pi, pi,
piri, piri, pi, pipiripauuuuu, pauuuuu” Y logro llegar donde Danielita y la freno faltando
un segundo cudntico para que se caiga a una piscina llena de barro, de harina, de
huevos... Y se va Danielita otra vez, sale corriendo, volando, volando, por fin vuelve
Danielita y me abraza, estéd llorando, tiene esos ojos tristisimos de la carta que le escribi
antes de irme al kibutz. “Si te necesito, Osquitar lindo, ayidame a no caerme a esa
piscina de huevos calientes, yo odio la leche, huele a bebé caliente”. “Entonces casate
conmigo, amor mio. Soy Leonardo Favio cantando hoy corté una flor y tu pelo de nifia,
nifla, amo tu pelo gris de nifia. Amo tus pies, chuparia tus pies cinco dias seguidos.
CASEMONOS MANANA, MANANA, MANANA”. Y aparece mi hermanito vestido de
mujer... “mi hermanito lindo, gracias por venir —le digo—, manana es mi matrimonio
con Danielita y no voy porque no voy. La voy a dejar plantada en esa sinagoga por
toda la vida. Por toda la hijueputa vida. QUE CUANDO SEA VIEJITA SIGA AHI
PLANTADA ESTUDIANDO CLASES DE MISTICISMO CON EL RABINO MENASHE.
JA, JA, JA...Vuelvo al campamento con la cara toda sucia, llena de huevos, llena de
barro, de leche... ;En qué hay que trabajar, muchachos?, le pregunto a mi amigo
Victor que estd de jefe de construccion. Esta dirigiendo la construcciéon mas grande de
la historia de las torres de guadua. “Osquitar, Osquitar —me dice mi amigo Victor— corte
usted diez guaduas de metro y medio para terminar lo del puente. Después miramos
usted y yo si aguantan las bisagras o si toca ponerle cabuya”. Y toda la noche (en mi
suefio, por supuesto, que es estupido de contar porque lo adaptamos al tiempo del reloj),
aparecia la imagen mia, mi yo-suefio, en tercera persona, con un machete en la mano,
cortando y cortando y cortando y cortando palos y palos y palos de guadua.

(y termina el suefio. Un suefio mas. Uno de los miles y miles con Danielita).

- (Al6?, ;alo?

- (ALG?
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- (Juanita?, ;mi amor?, holaaaaaaa, mi amor, ya llegué.
6 b y g

- Holaaaaaaaaaa, mi amorcito lindo, ;cémo te fue?, hace mil afos no te veo,

hace mil afios no hablamos, mi amor, ;c6mo estas?

- Estoy bien, preciosa, todo bien. Estoy ahora donde mis papas. ;Sabias que hoy

cumplo afios, mi amor?, como treinta, como treinta y un mil.

- Siiiiif, feliz cumpleafios, mi amorcito. Yo tengo que trabajar en Cartagena la
proxima semana, me toca hacerle unos vestidos a una gente ahi toda rara.
(Quieres venir? Yo te compro el tiquete de regalo de cumpleafios. Me van a

dar hotel y todo.

- Si, mi amor, yo voy contigo. No tengo nada para hacer aqui. ;Cudndo seria el

viaje?...

...y asi va pasando y pasando la vida del mal escritor. {No mas maestrias!, jno mas
doctorados!, jno mas trabajos forzados! Que viva el amor, que viva el cine, que vivan
los arboles y el mar, que viva el desierto, que viva la poesia, que viva Cantinflas, ;Que

viva la musical...

Llamé a mi hermanito y le dije que no tenia un peso para comprarle un regalo de
cumpleafios, pero que le iba a dar el mejor regalo del mundo para su matrimonio. A los
dos o tres dias de mi regreso de las montafas (de ese viaje que todavia no veo con
claridad) le dije a Mama que me acompafiara a Chia, a la casa de un primo nuestro que
habia sido un gran pintor pero que ahora estaba retirado porque la galeria lo habia
estafado. Al primo le habia tocado ponerse a trabajar duro en otras cosas. Llegamos a
Chia, esos arboles hermosos, la montafia a lo lejos, la montafia gigante que se le
esconde el pico de tantas nubes y nubes y nubes un poco mugrientas y aguadas que se

atraviesan por todos los lados del aire. Hay vacas s6lo en lo alto, hay aguas solo en lo
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alto, hay, todavia, en lo alto, un montén de arboles y de cosas lindas que vamos viendo
cada vez menos cuando vamos bajando. La casa del primo es la casa real de un artista,
llena de cuadros hermosos que ha intercambiado con otros artistas, llena de lienzos
tirados por ahi, de tarros de pintura, de periddicos... Pasa un nifio, su hijo, pasa otro
tarro de pintura, pasa la esposa del primo ofreciéndonos algo de tomar, pasa una nube
que bajé de la montafa y que va aterrizando en la sabana verde que todavia existe a las
afueras de Bogota maldita. Pasa un perro, un caballo, un pato, pasan las cosas normales,
pasa todo lo que vale la pena en esta vida. “Mi broder —le digo a mi primo—, necesito
darle a mi hermanito el mejor regalo de matrimonio del mundo. Quiero darle un cuadro
tuyo de esos primeros, esos de los circulos y circulos todos infinitos, los que estabas
haciendo antes de entrar a la galeria. Pero primo, tengo un problema grande: no tengo
un peso. Hace ya casi medio afio que estoy sin trabajo. Yo te lo puedo ir pagando de a
cuotas o algo”. Y el primo, como todo buen artista, no mencion6 nada del dinero y se
puso feliz de que haya pensado en €l para el regalo de mi hermanito. Nada de platas ni

de “billete, billete” ni nada de esas cosas que le importan tanto a los ganadores.

El primo sabia del amor tan gigante que nos tenemos mi hermanito y yo. Sabia lo
importante que era para mi ese regalo. “Ven —me dijo—, vamos al taller y te muestro
todo lo que quedo de la inundacion” (la casa de Chia se habia inundado en esas épocas
de lluvia tan fuertes que habian destrozado la sabana. Esas lluvias <<agua, agua,
agua>> que habian acabado con el trabajo de los campesinos a las afueras de Bogota.
Meses después de la inundacion, todos los noticieros salieron diciendo que ahora habia
sequias en toda Colombia y que los nifios se estaban muriendo de sed. “Este, de verdad
que si, es un mal pais. Un mal pais”). Los cuadros que quedaban en el taller eran
hermosos, algunos tenian podrida la parte de abajo: se alcanzaba a ver la marca del agua
que habia tratado de llevarselos (agua, agua, agua). “Escoge el que quieras y pagame lo
que quieras. Lo que me puedas pagar”, dijo el primo y se salid del taller. Fue un
momento bellisimo todo ese momento, yo ahi, solo, en un taller enorme viendo un
monton de trabajos inacabados, de trabajos viejos, de obras de arte de la vida real.
Escogi uno de los primeros cuadros que habia hecho mi primo, un cuadro de circulos

negros. Circulos, circulos, circulos, circulos infinitos que estaban atrapados por un
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cuadrado, también negro, que daba la sensacion de que eran tantos circulos que no los
podia enmarcar. Los circulos negros hacian el efecto de una espiral, pero no era una
espiral, eran una millonada de circulos adentro de otros circulos. El circulo mas
pequeiio estaba en todo el centro del cuadro y asi se iban agrandando y agrandando los
circulos y los circulos y los circulos negros. “Muchas, muchas, muchas gracias, mi
broder —le decia yo—. Este es el regalo mas lindo que le puedo dar a mi hermano. No hay

otro”. “Gracias a ti, viejo man”, y salimos por la carretera de la sabana.

Y volver a mi apartamento destartalado en la 56 con 1b. “Qué¢ lindo todo eso de los
circulos”. “Qué lindo regalo”. Y a esperar el viaje a Cartagena con Juanita. El proyecto
de leer la obra completa de Tolstoi, por supuesto, habia fracasado desde el principio. El
proyecto de mi libro nuevo, extrafiamente, habia tomado forma en ese centro comercial
de pacotilla, mucho tiempo después de que se me habia ocurrido la idea, y el proyecto
de la valeriana, como siempre, seguia su rumbo normal. jValeriana a lo que marque!, a
lo que d¢ el cuerpo. Cuando entré al apartamento, el dia después del cine, el dia después
de lo del viejito y del intento de atraco y todo eso, el dia mismo de mi cumpleanos, dos
o tres o cuatro dias antes de mi paseo a Chia, habia encontrado en el bafio un tarrito de
valeriana completamente lleno, nuevo. Seguro lo habia comprado Juanita para ese dia
(seguramente demasiado ansioso) que yo llegara de la montafia. El apartamento estaba
bien, estaba ordenado, limpio. Estaba bien porque Monica, la hermana de Juanita,
todavia seguia ahi viviendo con nosotros. Moénica (que en este libro le vamos a decir “El
Conejo” porque ella siempre ha querido ser un conejo en un libro) trabajaba en el centro
de la ciudad, en la Corte Constitucional, y limpiaba (limpia) mis mugreros por las
mafianas, antes de salir a trabajar duro. Casi nunca nos vemos. El Conejo llega muy de
noche, después de sus clases de yoga, cuando yo ya estoy luchando contra mi ansiedad
para poder dormir, y se va en la mafanita mafanita, a hacer ejercicio en la montafa,
cuando yo sigo luchando contra mi ansiedad para poder dormir. Por esos dias, después
del paseo a Chia, esperando mi viaje a Cartagena (faltaban cuatro o cinco dias para el
viaje) me dieron muchas ganas de volver a hablar con mis amigos. Esto de escribir la
vida de uno le da a uno mucha nostalgia, mas nostalgia de la ya exagerada nostalgia que

uno vive todos los dias de esta vida nostalgica. Escribiendo esto he llorado solo, sin
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decirle a mis hermanitos ni nada. He llorado como no habia llorado hace muchos
afios... ;y qué le importa al lector que yo haya llorado? Pues deberia importarle, porque
llorar es llorar. Llorar no es decir: “Uy, mi vida es muy melancélica”. No. Sacar

lagrimas es sacar lagrimas.

Llamé a Miguel y gritamos de la emocion. No habldbamos hacia varios dias. Me
contd que ahora lo trasladaron a Guanajuato (un pueblito hermoso que yo ya conocia.
Habiamos estado ahi cuando fuimos a México con toda la familia para ver la vida de
trabajador serio que ahora tenia mi hermanito. Después nos fuimos los tres hermanitos a
pasear por el pais, a tomar tequila como unos descostillados, y terminamos en una cércel
de Puerto Vallarta. Los tres ahi, con un monton de travestis y de atracadores, rogandole
al guardia que nos regale cigarrillos o papel higiénico. Mi hermanito le decia que si lo
dejaban salir a hacer pop6 en otro bafio, que ahi ya se estaba rebosando la mierda.
“Joven —le decia el guardia—, esto no es un hotel, esto es la carcel”... Y yo y mi otro
hermanito no podiamos aguantar la risa. Fueron 24 horas de un poco de sufrimiento
para tener historias para toda la vida. —algun dia escribiré una novela sobre la carcel en
Meéxico—). Estaba bien, Miguel. Con un poco de nostalgia por todas las cosas de
Colombia (las empanadas y ese tipo de cosas), pero bien. Me contd que estaba
ahorrando para venir al matrimonio de mi hermanito y para, de paso, ver a todos los
amigos. Que qué ganas de tomarse unos tragos conmigo y hablar de cuando yo era un
tipo menos nervioso y nos quedabamos dormidos en los andenes del centro. Hablar de
Chesterton, de Tolstoi, de todos los babosos de la Universidad que eran mucho peores
alumnos que nosotros pero que ahora estdn terminando doctorados en las mejores

universidades del mundo.

Estuve pensando mucho tiempo, dandole vueltas al apartamento, a ver si llamaba a
Cloé¢. Hacia afos que no sabia nada de ella. “No sé, no sé, no sé. No sé. Después veo a
ver si la llamo”. Salgo del apartamento (tengo cuatro o cinco dias antes del viaje a
Cartagena), con los audifonos puestos, unos bluyines grises que yo mismo me habia
comprado, una camisa de cuello blanca con punticos negros (manga corta) que compré

con un bono que me habian regalado en el colegio el diciembre pasado, mis botas
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negras, mis boticas de siempre, y una chaqueta café que le habia robado a alguno de mis
hermanos. Voy bajando por esa carrera 1b, circunvalar, carrera segunda, carrera tercera,
y me meto en Chapinero, tengo 100 mil pesos que le habia pedido prestados a Papa. El
morral que me regalo Juanita lleno de papeles, esferos, Anna Karénina en la traduccion
hermosa de Victor Gallego (“Todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo
son cada una a su modo”) y el cuaderno Caliber que ya le quedan pocas hojas de vida.
Mi objetivo, y el tinico objetivo de todo humano de todos los tiempos, el tnico derecho
y el tnico deber de los hombres es siempre el mismo. Mi objetivo, con mis cuadernos y
mis audifonos buscando un café¢ de Chapinero, es el mismo objetivo de todo el mundo:
tratar, de a poquitos, todos los dias, de ser feliz. Tratar de andar feliz. Cuando yo era un
escritor de bar y café, cuando creia que estaba haciendo algo importante, aquella vez
que me fui a vivir por segunda vez a Israel, me gustaba ir a un café en el sur de Tel
Aviv. Iba todos los dias a tratar de armar mi primer librito, pedia mucho café, un
sandwich a la hora del almuerzo y pasaba horas y horas ahi, escribiendo y fumando
cigarrillos. Después me iba a un barcito y seguia escribiendo, tomaba cerveza y arak y
después me veia con alguna gente que andaba por ahi. Después, en la mafana, volvia al
café a editar lo que habia escrito bajo el efecto de la cerveza y el arak. Aqui en Bogota
nunca hice eso. Me converti en un hombre de bien y tanto trabajo y tanta maestria y
tanta opinion de la gente sobre mi forma fracasada de escribir me obligo a escribir muy
poco, muy sentado en el escritorio blanco que nos regalé El Conejo. “Colega Oscar:
usted tiene que pulir lo que escribe —decia un viejito cacreco que tiene una libreria en La
Macarena—, usted no puede andar publicando esas porquerias como este libro que usted
me trae aqui. Yo me demoro diez afios en saber donde poner una coma. Si usted quiere

ser un escritor tiene que primero aprender a escribir. Saque ese libro de aca”.

Ese escritorio blanco, en mi cuarto, mas parecido a la oficina de un intelectual que al
lugar donde derrocha palabras un perdedor. “Aqui en Colombia —me decia a mi mismo
caminando hacia el Café—, siempre se ha visto al escritor como a un intelectual, una idea
completamente absurda, una idea que contradice todo lo que creo sobre el trabajo de un
escritor. El escritor es aquel que se dedica la mayor cantidad del tiempo que le queda,

porque tiene que trabajar en otras cosas, al oficio de perdedor. Es aquel que se pasa la
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vida defendiendo una casita en el bosque, en el bosque mental, en el mar mental, pero
que sabe que defenderla es imposible. El escritor es esa persona muy poco poética que
sabe, que esta seguro, que esta haciendo algo que no le va a dar nada en la vida y que no
le va a importar a nadie. La palabra “escritor”, escritor de verdad, es sinénima de la
palabra “fracaso”. El escritor no es un sefior de escritorio, del escritorio blanco que nos
regald El Conejo, porque la vida no le da el tiempo para sentarse horas, en el escritorio
blanco, a escribir. El escritor es ese perdedor que va a un café y que todos lo miran
como diciendo: <<;Ese se creyo Sartre, o qué? Se ve tan ridiculo ese pelafustdn ahi
escribiendo. Que se vaya para su casa a escribir. ;Por qué tiene que hacer ese showcito
que hacen todos los supuestos poetas? Uy, uy, soy un escritor triste, frustrado, vengo a

los cafés a escribir mi triste mundo...>>".

Bajé por la segunda y llegué¢ a un café hermoso que me habia mostrado Juanita. Café
La Castana, 8:50 am, guardé¢ los audifonos y me percaté¢ de que no hubiera alguien por
ahi que pudiera denigrar mis ganas de sacar el cuaderno y empezar a escribir como un
loco desquiciado demente. No hay nadie. Saco el cuaderno y lo releo... “Voy a llamar a
Clo¢”, pienso, “la voy a llamar”... y sigo leyendo todo esto y todo esto... Llega al café
una muchacha con cara de extranjera y se sienta en la mesa de al lado. Yo pido otro
café, fumo Pielroja, me pongo un poco triste, como casi siempre, por no haber cerrado
ese ciclo de “poeta de bar”. Mi segundo viaje a Israel fue el momento mas fuerte y mas
lleno de mi vida. Fue triste, repleto de aventuras malogradas, de rechazos amorosos, de
angustias legales, de politica, pero fue un momento donde pude entender que ya no me
importaba ser un perdedor, que me gustaba irme a los cafés a escribir, que me gustaba
mucho esa vida desatornillada que estdbamos armando ahi. Si me tocara, en esta fabula,
contar la época con mas historias, con mas “contenido”, contaria esos casi tres afios que
decidi dejar mi trabajo de “investigador de libros curiosos” en la Universidad, terminar
mi diplomado en cine y largarme para Tel Aviv (para Yaffo) a terminar mi libro y a

trabajar en lo que saliera.

Llega mas gente a La Castafia. Dos viejitos, un sefior con casco de motociclista, una

muchacha hermosa que saca un libro de la editorial Tusquets (creo que es Al sur de la
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frontera, al oeste del sol de Haruki Murakami). La muchacha con cara de extranjera
saca un Lonely Planet y un mapa de Bogota y pide, en inglés, una empanada de carne.
“;Cual empanada, muieca?”, pregunta la mesera. “Que la de carne”, me meto yo como
un idiota irrespetuoso. El sefior de la moto se quita el casco, por fin, y llama a alguien:
“Alo, si, si, mi hermano, ya conseguimos tres bajos eléctricos buenos, el amplificador
Marshall y el platillo ese raro que necesitaba Nico. Falta es escoger qué bajo vamos a
comprar. Hay dos Fender hechos en México, enteritos, y un Ibanez también en muy
buen estado. A mi me gusta mas el Ibanez, creo que es mejor instrumento, pero usted
sabe que este man va a decir que el Fender s6lo porque es Fender. Un Fender es
morado, como escarchado, el otro es negro y blanco clasico y el Ibanez es azul rey, azul
Millos. Yo me iria por el Ibanez, pero toca ir hasta alld con este man a ver cudl escoge.

Igual valen lo mismo, un poquito mas el Ibanez. Es mejor instrumento... etc, etc. etc.”.

Suena Frank Sinatra en La Castafia, me paro al bafio, dejo todas mis cosas ahi, no
creo que me vayan a robar. Me miro al espejo y estoy feo, ese pelo no da un dia mas.
“Voy a llamar a Cloé”, pienso. “;Por qué hoy estoy asi?, ;por qué amaneci como tan
feo, como tan raro?”, pienso. Pienso en eso de Barba Jacob: “...y hay dias en que somos
tan lagubres, tan lugubres, como en las noches ltigubres el llanto del pinar: el alma gime
entonces bajo el dolor del mundo...”. Qué lindo eso de “bajo el dolor del mundo”,
vuelvo a la mesa y el sefior motociclista ya estd sentado con la extranjera (“;como hara
la gente para ser tan simpatica, tan sociable?”’). Que es de Holanda, le dice al de la
moto. Que llegd ayer a Bogota y que no sabe qué hacer. (“;yo vine aqui a escribir o a
chismosear a la gente?”’). Que donde va a almorzar, le pregunta el motociclista. Que no
sabe, que es su primera vez aqui en Latinoamérica y todas esas cosas. Y el motociclista
que venga con ¢l a la calle 85 a almorzar, que ¢l la lleva en la moto, que tiene un casco
extra, que ahi después se pueden tomar unos traguitos o algo. (“;La gente no trabaja en

este maldito pais o qué hijueputas?, es un jueves a las diez de la mafiana, por Dios”).
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Suena Louis Armstrong en La Castafia (“Voy a llamar a Clo¢”). Llamo al viejo Cami
para charlar de la vida. No hablo con el hombre hace mucho tiempo. “Le voy a contar a
Camilo que ya apareci6 ¢l como un personaje de mi cuento. Que qué vergiienza. Que si
quiere yo le cambio el nombre si le parece horrible la cosa”. Llamo y llamo y no
contesta. Claro, es un jueves a las 10 am. Debe estar dando clases. “;Coémo puede seguir
ahi en ese colegio?, ;como alguien puede ser profesor por mas de tres o cuatro afios?”.
Llamo a Samuel. “;c60606mmmooo estadaaas, mi perritoooooo?”. Hace mil afios no
hablamos, mi pez. ;Como va tu vida?, ;qué es eso que te fuiste a un retiro espiritual sin
teléfonos ni nada? Ese cuento no se lo cree ni el putas, mi hermano”. Me dice que esta
bien. Que ya consiguié un nuevo trabajo. Que ahora esta dictando clases de “semiologia
clinica” en el hospital de la Universidad, que todo bien, que esos muchachos si son muy
brutos para ser verdad. Que como es posible que un padre de familia esté pagando no sé
cudntos millones al semestre para que un malparidito de esos, en sexto semestre de
medicina, no sepa la diferencia entre una bacteria y un parasito, entre una diabetes y una
lesion de meniscos. Que es que no hay que ser ni medio inteligente para que le den a
uno ese titulo de médico. Que yo cémo voy con esos planes de Cali. Que nos veamos.
Que no nos vemos hace meses... “Ahi voy, mi hermanito lindo, creo que me voy con
Juanita para Cartagena. Le pagan todo. Hotel, todo”, le digo. “Tu si eres un bueno para

nada, mi hermanito, con esa novia yo también me las tiraria de fildsofo pobre”, me dice.

Qué buena musica la de este cafecito, ahora suena Perfect day de Lou Reed. Ya el
motociclista cuadré con la Holandesa para pasar todo el dia juntos, para pasear por
Bogota y todo ese cuento. (“;Por qué no me pasa eso a mi? Cuando la chica entré6 me
sonri6 y me hizo una carita toda loca. Yo hubiera podido dar ese primer paso que dio el
pelafustan de las Fender. Nos hubiéramos ido a pasear por Bogota, le hubiera mostrado,
desde la calle, todo ese recorrido que hice por la montafia, la hubiera llevado a almorzar
a ese lugarcito del centro que venden chatas con aguacate y picante. jQué 85 ni qué
nada! La zona més fea de la ciudad. ;Por qué meti la pata ahi como un idiota?: “Que la
de carne”. Soy un idiota, soy un idiota”...). Se van en la moto y ya puedo escribir mas

tranquilo (“podria escribirle un mensajito a Cloé. No la tengo que llamar”). Abro el
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cuaderno, de nuevo, y me pongo a escribir. 12:34 de la tarde. Pido un Sdndwich, como
cuando andaba creyéndome Rimbaud en las calles de Tel Aviv. “;Tienes chatas,
amiga?”. “;Chatas?...No, no hay chatas, sefior”. “Aaah, entonces dame uno de estos, de
queso y jamon, y una Coca Light, por favor. Muchas gracias, amiga”. Mientras llega el
Sandwich saco otro Pielroja y me termino el café, ya frio, que me habian servido hace

como 25 minutos. “Le voy a escribir a Cloé¢”. Y le escribi. Le escribi asi:

“Hola, Cloecita linda. Es Oscar. ;Cémo va la vida, mi amor? Aiios... Queria escribirte
porque he estado pensando mucho en ti. Sé que suena un poco idiota contarte esto, pero
estoy escribiendo un nuevo libro (malisimo como los otros) y hace unos dias escribi
todo nuestro cuento lindo de Honrron Tornasol. Es como una novela, como un cuento.
Solo queria decirte que tu parte es la mas linda de todo el libro. Eres la parte mds
contenta de mi vida. Hace mucho tiempo no salgo a bailar y a tomar aguardiente con
esa musica a todo volumen. Te quiero mucho, mi amor. Eres una persona hermosa. (No
pienses que hay algo de coqueteria en este mensajito. Solo queria saber como estabas.

Como va tu vida, los novios, los amigos, el trabajo, todo...).

Primera mala cancion en La Castafia. Primera mala cancion en todo el dia: I'm like a
bird de Nelly Furtado. Recuerdo que habia un escritor inglés que defendia esa cancién
en un ensayo todo serio. Segun ¢él, I'm like a bird era una obra maestra de la musica
contemporanea. Es muy dificil entender la nueva literatura inglesa. (“‘Shakespeare,
Dickens, Wilde y Chesterton revolcandose en esa tumba como Dios manda”. “Aqui,
como no hay literatura contemporanea, como todos se quedaron en el otoflo europeo del
siglo XVIII, no hay ninguno revolcandose en la tumba”). Paso horas y horas escribiendo
en La Castafia (estoy mucho mas feliz que antes, estoy bien). Hay que aprovechar esos
momentos en que las palabras van saliendo y saliendo (jLa musa!, diria un pelafustan
literato de pacotilla). Hay que aprovechar bien cuando hay tiempo y hay ganas y hay

cosas qué contar.
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A las tres de la tarde, ya La Castafia vacio, pido el ultimo café. Ya el corazon estd
latiendo duro: bum, bum, bumbumbumbumbubmbm, pido un vaso con agua de la llave
para llenarlo de valeriana. Voy, de nuevo, al bafio, me veo un poco menos feo que antes.
De todas formas ese pelo no aguanta un segundo mas. Pienso en Barba Jacob: ““...Mas
hay también joh Tierra! un dia... un dia... un dia en que levamos anclas para jamas
volver; un dia en que discurren vientos ineluctables...;Un dia en que ya nadie nos puede
retener!”. Y vuelvo a la mesa. Respiro hondo, cuento hasta diez (inhalo... “uno”...
exhalo... “dos”... inhalo... “tres”... exhalo... “cuatro”... inhalo... “cinco”... exhalo...
“seis”... etc.). Y sigo escribiendo y escribiendo y escribiendo... Llega el café y el agua
al mismo tiempo. “;Qué tomarse primero?: ;la cafeina o la valeriana, o la valeriana con
la cafeina, o mejor no meterle mas cafeina al cuerpo, o mejor no meterle més valeriana
al cuerpo? A veces sirven de algo las clases de Logica Proposicional: primero la cafeina
y después la valeriana. Es més que ldgico. Me tomo el café con calma, fumo, tacho
algunas cosas del cuaderno, releo lo ultimo que escribi: “...Primera mala cancion en La
Castafia. Primera mala cancion en todo el dia: I'm like a bird de Nelly Furtado.
Recuerdo que habia un escritor inglés que defendia esa cancion en un ensayo todo
serio”. No me suena el orden de las palabras. No me suena. No me suena eso del
escritor inglés, que es Nick Hornby, por supuesto. Es ese escritor inglés que logro
escribir el unico libro bueno sobre fltbol que se ha escrito en este mundo. Seria bueno
cambiarle un poco la sintaxis: “Habia, recuerdo, un escritor inglés que en un ensayo
todo serio defendia esa cancidn...” No. Dejémoslo asi. Dejémoslo como salio. Asi

como sali6 al principio es como estaba en mi corazon.

Me paro de la mesa y voy a la barra a pagar y me quedo hablando con la mesera (la
de la empanada de carne) sobre la maquina de expreso que usan aqui. Le cuento que yo
trabajé con una maquina muy parecida: “Si, si, en Israel, pero alla no usan buen café. Es
como acd. Aca dicen tener el “mejor café del mundo” pero todo lo exportan. Uno va y

compra un paquetico en la tienda y esa cosa sabe horrible, todo quemado. Lo que pasa
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es que aqui s6lo dejan las sobras. Lo que no funciond. El outlet del buen café. Entonces
tienen que quemarlo muy bien para sacarle los bichos y eso. Después lo compra la
Federacion y lo vende a precio de huevo. Por eso es que regalan café en las oficinas”, le
digo... “Si, si, aqui en Colombia el café normal es horrible. Por eso acd en La Castafa
le compramos a productores pequeios, todo organico... ;Estuvo bueno el café¢, o no?”.
Y nos quedamos un buen rato hablando de café y de todas las formas de hacerlo. La
mesera llama a la duefia, que esta ahi en una mesa haciendo niumeros, y le cuenta que yo
trabajé con café¢ y que estuve en Israel y todo eso. La duefia me pregunta que si s¢ hacer
café turco, y yo que si, que claro que si. Que si quiere le puedo ensefiar. Y agarro una
ollita pequeia que me prestan en la cocina y le muestro todo el procedimiento (“por eso
es que me vine de Israel, porque aqui la gente no lo maltrata a uno”, pienso). “Mira —le
digo a la duefia—, lo primero es hervir el agua, tienes que poner agua maximo para tres
vasitos de café, el café turco se sirve en vasitos de vidrio. Cuando hierve el agua (el
agua ya habia hervido) sacas la ollita del fuego y le echas cuatro cucharadas grandes de
café fuerte, negro. Tienes que ver que sea mas café en comparacion con la cantidad de
agua que echaste. Después viene la magia: vuelves a meter la ollita (con el café ya en el
agua) al fuego duro. Cuando vuelva a hervir no puedes dejar que el café se queme, que
no se suba mucho. Entonces vas metiendo y sacando la ollita del fuego y le vas dando
estos golpecitos a la olla para que vaya bajando el café. Asi, asi, asi.... Asi, con el
fuego, con el agua hervida, se va revolviendo todo poco a poco. Lo dificil es que no se
queme el café, que no suba completamente. Y asi sigues, metes y sacas la ollita y le
sigues dando golpecitos. Cuando ya veas que esta todo revuelto sacas la ollita del fuego
y la dejas unos segundos descansando. Y ya. No hay que colar ni nada. Lo echas directo
al vasito de vidrio. La idea de todo es que quede muy muy fuerte, que toda el agua tenga
todo el café. Echarle aztcar seria un sacrilegio, un irrespeto absoluto a una cultura
milenaria (algunos le echan un poquito de cardamomo). De hecho, echarle azucar a
cualquier café¢ es no entender ni un poquito lo que es ese grano hermoso, esa fruta
hermosa”. Y la duefa de La Castafia ahi feliz, aprendiendo todo eso del café turco... Me

dejo toda la cuenta en 25 mil. (“Hermoso dia”).
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Me pongo los audifonos pensando en las cosas normales: la ollita, el café, todo ese
dia en esa mesa de madera, los bananos que se ven alld en ese mercadito. Subo, carrera
tercera, segunda, primera, primera B y llego otra vez a casa. El Conejo no estd. (“Hoy
no he hablado con Juanita”). Me tiro en la cama a escribir lo ultimo del dia y recuerdo
que no se me puede olvidar que este es un libro sobre todas las cosas normales que van
pasando por ahi. El café, por ejemplo (que ya no me lo preparo turco turco), es una de
las cosas normales mas lindas del mundo. Pero antes del café hay algo mas y mads
normal y més y mas lindo: el agua. El agua hervida, las burbujas, el agua y el fuego. Esa
agua a la que le iban apareciendo burbujas mientras le explicaba como hacer café a la
duena de La Castafia. Esa agua linda llena de burbujas y burbujas. El agua de todas las
mafianas antes de salir a trabajar duro en el colegio. El agua y el fuego, el fuego y el
agua. Recuerdo, recuerdo, recuerdo que no me puedo olvidar de lo que estoy haciendo.

Recuerdo que estoy escribiendo un libro que nombre las cosas:

EL AGUA HERVIDA

Alguien,

en un paseo que hicimos al campo,

me dijo que cuando el agua empieza a burbujear
ya se puede tomar sin miedo.

Ya no hay nada de animalitos toméandose el agua.
Para hacer el café de la manana,

antes de salir al trabajo duro,

hay que esperar (leyendo el periddico)

117



a que salgan las burbujas, después cerrar el gas,
después echar café, colarlo,

y ya esta el tinto

que fue agua, agua hervida,

burbujas y burbujas...

Siempre (sé que es estupido escribirlo)
he sabido que el agua hervida

tiene algo que ver

con la gente simpética,

porque el agua hervida es un poco
fuego y un poco agua y un poco viento
y es, sobre todo,

tierra y cosas buenas,

cosas de gentes que les gusta mirar por la ventana

y esperar y fumar y ver pasar al frio.

“Que lindo, Osquitar. Me hizo feliz leer tu mensaje. También lloré un poquito. Quiero
leer el libro cuando lo tengas listo. Yo estoy bien. Todo esta bien. Hace mucho no oia

esas dos palabras juntas: <<Honrron-Tornasol>>. ¥ ¥ ¥’  decia el mensaje de Cloé.

Hoy es ayer. Ayeres... Lo de Cartagena fue una semana completa. Una linda semana.
Juanita me trajo de Medellin un montén de buenos regalos: quesos, galletas, un libro de
un nuevo poeta mexicano (un muchacho de unos 23 afios que escribia versos excelentes:

“Pertenezco a una generacion de poetas con bigote a medias y fotos de fellini y gatitos

por todo Facebook a blanco y negro y en collage”...
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norteamericano editado por fox tengo la tradicion de vaqueros italianos disparando
endecasilabos hacia indios que apenas y bailan el trompo en una revuelta que cabe
dentro del tazon de cereal”... y todo ese tipo de cosas. Un poeta de esos —muy raros de
encontrar en este continente putrefacto— que dicen “la cultura popular” no para adornar
la escritura sino porque estd en sus corazones), me trajo, de cumpleafios, una torta que
me habia hecho la mama, trajo unos platos lindos para el apartamento, cremas, jabones,
un disco de Caetano Veloso que me habia mandado el papa. Nos encontramos en
Cartagena (en el hotel que le habian dado) y desempacamos esa maleta gigante y yo
todo contento recibiendo mis regalos. Juanita me dijo que administre una plata que le
habian pagado por un vestido de novia que habia hecho en Medellin y me dijo que
hagamos lo que sea con esa plata, que la pasemos rico y que no pensemos en lo pobres

que estdbamos.

Juanita salia todas las mafanas a reunirse con una gente del Reinado de Belleza para
hacer yo no sé que cosas de unos vestidos para unos cocteles, o algo asi. Yo me quedaba
toda la mafiana en el balcon del hotel tratando de escribir y tratando de leer Anna
Karénina. En esos momentos (hace no tanto tiempo) ya se me habia apagado un poco
ese cohete de la escritura. Después del café¢ La Castafia, después de ese mensaje de
Cloé¢, por alguna razon extrafia habian dejado de salir esas palabras como avispas, como
el chicle masticado que uno se lo pega a las ufias y lo saca volado por la ventana de la
ruta del colegio. Es por eso que estoy escribiendo “en pasado” todo ese momento de
Cartagena, porque después de La Castana pas6 un buen tiempo hasta que volvi a
retomar mi proyecto de “las cosas normales”. Tampoco pude leer bien Anna Karénina,
estaba muy despistado para conectar los personajes y ese tipo de cosas que tiene que
hacer el cerebro para leer novelas. Entonces, en aquel balcon lindo, dejaba de lado ese
libro grandisimo y dejaba de lado el cuaderno y sacaba una botella de Jack Daniel’s que
habia comprado Juanita en el aeropuerto. Y sacaba una edicion buena de la poesia
completa de Rimbaud y leia poemas y tomaba Jack y fumaba Pielroja viendo el mar,
que es la cosa normal més linda de todo el mundo. La cosa nimero uno de todas las

cosas normales.
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Se sentia bien estar ahi, viendo el mar, leyendo poco, tomando bourbon de a poquitos.
En el calor no uso mucha valeriana, no me pongo mis botas negras. El calor es lo mas
parecido a la busqueda de mi propia felicidad. Llegaba Juanita de trabajar, a las dos-tres
de la tarde, y me preguntaba que qué habia hecho en todo el dia. “No, mi amor, aqui
emborrachandome. Escribiéndote versos de amor” y me ponia a recitarle cualquier
bobada que rimara: “eres mi rosa, maravillosa, babosa, dolorosa, deliciosa...” y Juanita
muerta de la risa con esa risita de ella que suena por todo el cuarto y se sale por las
escaleras del hotel y llega a la calle y cruza la calle y llega al mar y llega a la tnica
estrella que se ve prendida en el cielo. “Mi amor, mi amor —me decia— haz como
Cantinflas, haz como Cantinflas”. Y yo ahi, ya borracho de tanto Jack Daniel’s, me
ponia a hacer como Cantinflas cuando entra a una discoteca y empieza a entrar en calor.
Nos ddbamos muchos besos, ella tomaba de lo que quedaba de la botella y saliamos a
comer cualquier cosa por ahi. Después nos comprabamos media botella de aguardiente
y pasdbamos toda la noche ahi, tirados en la arena, escuchando el mar, hablando de la
vida. Sin miedo a los atracadores, sin valeriana, sin tanta angustia que lo coge auno y le
hace olvidarse de que existen cosas tan grandes como el mar y la arena y el aire. Le
conté, ahi en la playa, que estaba un poco estancado con el nuevo libro, le conté bien
todo lo de mi viaje a la montafia. Ella me contaba sobre su pasado y sobre ese tipo de

cosas que no nos habiamos contando con detalle todos esos afios que llevabamos juntos.

Juanita y yo nos conocimos por culpa de Samuel... Por las época de la Universidad,
cuando yo andaba tirado en los andenes con Miguelito y en todo ese cuento de Honrrén
Tornasol, mi hermanito y Samuel salieron a una discoteca con unos amigos calefios y la
conocieron. Juanita, que por esas €pocas estaba terminando su carrera en disefo de
moda en Medellin (pero que habia nacido en Cali), habia venido a Bogoté a pasar unas
semanas con sus amigos calefios que vivian en la capital. Samuel la vio en la discoteca y
se enamord: esos ojitos gigantes, ese pelito amarillo, esa risa que se salia por toda la
discoteca. “;Quién es esa monita, Sasha?”, le pregunté Samuel a Sasha (una de las
amigas en comun). “Se llama Juana Marin, estudié con nosotros en el colegio de Cali.
Va a ser una disenadora famosa”. Y cuenta Samuel que bailaron toda la noche y que se

dieron un beso larguisimo y que la pasaron delicioso... Dos o tres dias después de ese
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beso de mi amigo con el amor de mi vida, sali con mi hermanito y con Samuel a un café
y Samuel la llamo para que viniera. Me hice muy amigo de ella. Era una nina brillante,
le encantaba el cine, podia quedarse ahi horas hablando del amor y del cine. Era la inica
de todo el grupito a la que le interesaban mis charlas de filosofia; le encantaban mis
cuentos sobre Gadamer y la estética (“el modo de ser del arte como una fiesta” y todo
eso, todo eso que uno cree que es importante cuando estd en los primeros semestres de
filosofia). Samuel, por supuesto, estaba enamorado. Yo, por supuesto, me di cuenta
mucho después que era la mujer mas hermosa del mundo. En esos momentos era sélo

una muy buena persona que se tenia que devolver a Medellin en dos o tres dias.

Samuel sigui6 llamandola desde Bogot4d y se volvieron novios. Juanita, un tiempo
después, se retird de su ultimo semestre y se vino para Bogotd a hacer unos cursos de
confeccion y de trabajos manuales con la tela. Samuel sigui6 con ella y yo segui siendo
su amigo. Eramos tan amigos (amigos de verdad) que ella salia de sus cursos y me
llamaba para que fuera a su apartamento (vivia ya con El Conejo, muy cerca de donde
vivimos ahora) a ver unas peliculas francesas que habia alquilado en un lugarcito
hermoso (jcomo lo extrafio!) que se llamaba ART DVD. Yo me iba para su apartamento
y pediamos domicilio y veiamos un montén de peliculas raras y nos reiamos y nos
refamos y nos reiamos y nos reiamos. Juanita habia vivido en Paris y no tenia que leer
los subtitulos para entender las peliculas. Se habia ido a Francia recién graduada del
colegio de Cali y habia empezado a estudiar cine en una academia chiquita en el centro
de Paris y se habia dado cuenta, con algo de vergiienza (me contd después), de que lo de
ella era la ropa, el vestuario, el vestido, la tela. Habia regresado a Colombia y se habia

metido a estudiar disefio en una buena universidad de Medellin.

Nuestro amigo Kique, que ahora es un abogado famoso, que parece un tipo juicioso
pero que tiene esa alma de poeta de andar desportillando carros por los andenes del
mundo, a veces venia conmigo al apartamento de Juanita a ver peliculas raras. Nos
queddabamos a dormir ahi y al otro dia nos ibamos para la Universidad. Kique y yo
estudidbamos en el centro, en la misma Universidad, y Juanita estudiaba en esa misma

Calle 85 que el motociclista iba a llevar a su nueva conquista holandesa. Un dia de esos,
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como si el cine nos hubiera tragado las tripas, los pulmones, decidimos hacer un
cortometraje. Yo actuaba y dirigia, Juanita producia y Kique hacia toda la parte técnica.
Pero, por supuesto, nada de eso pasé (no teniamos historia, no sabiamos qué contar).
Terminamos dafiando la camara y tomando aguardiente y aprendiendo a bailar salsa.
Juanita, como toda calefia de la vida real, era una dura para bailar. Sacamos ;Que viva
la musica! de Andrés Caicedo y fuimos poniendo todas las canciones de salsa que
aparecen al final del libro, en la “Discografia” de la novela: Que viva la musica, Ray
Barreto, Cubo E, Richie Ray/ Bobby Cruz, Si te contara, Richie Ray /Bobby Cruz, Here
comes Richie Ray, Richie Ray/ Bobby Cruz, Guaguanco triste, Richie Ray/ Bobby
Cruz... Y nos saltdbamos las de The Cream y las de los Rolling Stones y todas las que
no eran tan bailables. Yo aprendi bastante bien, sobre todo cuando bailaba con Juanita:
habia ahi una conexion loquisima. Kique no aprendié mucho, pero ahi se defiende. Hoy
lo veo en las discotecas y se le ve en la cara que esta tratando de recordar las lecciones
de Juanita con la novela de Caicedo. Asi pasaron esos afios en Bogot4. A punta de cine,
domicilios baratos, salsa, Juanita, Kique. Y por el otro lado todo ese mundito también
lindo que ya dije: Honrron Tornasol, Miguel, clases de griego... Samuel durd cuadrado

con Juanita un buen tiempo: como siete u ocho meses. Se gustaban, se querian mucho.

Ahi en Cartagena, ahi en la playa con Juanita, tantos afios después, habldbamos de
todo eso, de como nos conocimos, de Samuel, de ese cine extrafio que veiamos, de
Andrés Caicedo, de la salsa... En un momento me paré de la arena y fui a comprar otra
media de aguardiente. Cuando llegué de nuevo a nuestro lugarcito, ya bastante prendido
por el Jack y por la primera media, Juanita estaba mirando el mar con esos ojitos
enormes. “Mi amor —me decia—, jexiste algin filosofo que haya hablado mucho sobre el
agua y todas estas cosas?”. Y yo le conté todo ese inicio del pensamiento occidental,
todo ese cuento de Tales de Mileto y de la filosofia presocratica. Un tema hermoso para
mi y para ella. Mi tesis del pregrado en filosofia, le conté, habia sido sobre esos
primeros pasos en el pensamiento filosofico y todas esas cosas... “Y mi amor —me
decia—, ;existe un poeta del mar, del agua?”’. Y toda esa escena, ahi tirados, borrachos
en la playa de Cartagena, sin miedo a que nos atracaran, se fue convirtiendo en una

especie de obra de teatro, un poco cuando uno siente que los didlogos estan puestos ahi
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artificiosamente, escritos por alguien para que suenen lindo, un poco cuando uno sabe
que todo es imposible pero que hay algo un poco cdésmico que hace que todo funcione
de la forma mas natural del mundo, un poco como cuando mi abuela me llevaba de
chiquito a ver el Festival Internacional de Teatro y yo no entendia por qué me gustaba
tanto la cosa si la actuacion era tan falsa, tan extrana, tan diferente a los buenos actores
del cine. Asi estuviéramos viendo, con mi abuela, la obra de teatro mas mala del mundo,
yo me queria quedar ahi. No queria que se termine nunca esa ilusion de que el mundo
podia ser asi de extrafo, asi de inutil.

Juanita: ...y mi amor: ;existe un poeta del mar, del agua?

Oscar: “Y primero era el mar, un agua ronca, sin respirar de

peces, sin orillas que la apretaran...”

Juanita: jQué lindo, mi amor! ;Qué es eso?, ;tuyo?

Oscar: La poeta del agua, mi amor.

Juanita: ;Mujer?

Oscar: Si. Mujer. Dulce Maria Loynaz. Una viejita cubana

hermosa.

Juanita: A ver otro...

Oscar: “Cuando la ola viene impetuosa sobre la roca...

Jla acaricia o la golpea?”...

Juanita: jQué lindo, mi amor!, jqué lindo!
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Oscar: “Yo quisiera cefiirme el rio a la cintura... yo quisiera
envolverme en el rio como en un manto frio y largo.

Rio Frio: Abrigame del frio™...
Juanita: Si yo fuera poeta, también seria la poeta del agua.
y )
Y escribiria en la ducha para acordarme de la
textura del agua, como de la forma.
Oscar: Qué lindo, mi amor!

Y en ese momento pas6 un viento tremendo y Juanita se dio cuenta, con los ojos, de
que el aire también era una de las cosas mas lindas del mundo...
Juanita: ;...y quién es el poeta del aire, mi amor?

oy )
Oscar: ... “He escrito un viento, un soplo vivo del viento entre
fragancias, entre hierbas magicas; he narrado el viento;

s6lo un poco de viento...”.

Juanita: jQué lindo, mi amor!, jqué lindo! ;Quién es?,

(quién es?, ;quién es?...
Oscar: “Este verde poema, hoja por hoja, lo mece un viento
fértil, suroeste; este poema es un pais que sueno,

nube de luz y brisa de hojas verdes...”

Juanita: Mi amoooortr, ;/quién es ese poeta tan lindo?

(qué es eso tan lindoooooo?
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Oscar: Te doy una pista......: es colombiano............: “Yo soy la voz que
al viento dio canciones puras en el oeste de mis nubes;
mi corazon en toda palma, roto datil, unié los horizontes

multiples”.

Juanita: ;Leon de Greift?, ;Silva?, ;Barba Jacob?, ;Jattin?

Oscar: No, mi amorcito. Este es un poeta hermoso que se llama
Aurelio Arturo. Es el poeta del viento, del aire,
de la niebla, de las nubes. No se lee tanto como Silva
y Barba Jacob, pero los poemas de este hombre son una
cosa muy magica. Muy. Escribié muy poco. Escribi6 todo
obsesionado por ese mundo lindo del sur de Colombia.
Era de un municipio de Narifio que se llama La Unidn,

cerca a Pasto y a todos esos lados llenos de aire...

Juanita: ;Y por qué no es tan conocido, mi amor?

Oscar: Porque a Aurelio Arturo lo leen sélo los poetas
colombianos, y esa gente es muy envidiosa y todo eso

y no quieren que les boletéen a su poeta.

Después, afios antes de esa conversacion en la arena, en el viento, en el aire, Juanita
termind su cuento con Samuel y siguié viviendo en Bogotd y seguimos siendo muy
buenos amigos. Seguimos viendo peliculas y saliendo a bailar salsa por ahi. Ella me
ensefiaba que “la moda” no era esa cosa horrible de comprar vestidos carisimos y de
salir por ahi con esas pintas que estaban en las vitrinas de los almacenes. Me decia que
yo, por ejemplo, me vestia como me sentia comodo, mostrando un poco mi propio
mundo, y que de eso era de lo que realmente se trataba la cosa. Me explicaba que la

ropa era una de las formas mas lindas de decirle al otro con quién se estaba metiendo.
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“Uno va a una fiesta —decia— y sabe qué quiere la gente, qué busca la gente, segiin su

forma de vestir”.

Juanita no lo aceptaba, pero le dio duro su relacion con Samuel. Yo la veia un poco
apagada, un poco triste con todo ese cuento. Por esas épocas, recuerdo, salimos un dia a
bailar a un barcito de salsa que quedaba en frente de la Universidad (fuimos Kique,
Juanita y yo). Ya cuando estdbamos en el bar me llamé Samuel a preguntarme si podia
ir, que si no habia problema con Juanita, que estaba con su exnovia y que querian salir
de rumba y que ellos habian quedado bien, que €l creia que todo bien con la Juana. Yo
hablé con Juanita y me dijo que todo bien. Que a ella no le importaba, que ese amor ya
habia quedado en el olvido, que “pasado pisado”. Le dije a Samuel que si, que todo
bien, que vengan. Toda esa noche, por supuesto, fue demasiado extrafia: Samuel
déandose besos con su exnovia, Juanita en una esquina del bar tratando de no parecer
triste, Kique y yo todos borrachos tratando de sacar a bailar a cualquier muchachita que
hubiera por ahi, yo todo obsesionado con una muchacha del Chocé que me habia
rechazado toda la noche: “Mi amor, deme un besito, uno, s6lo uno y ya quedo
tranquilo”... “Que no, mijo, fuera de aqui, fuera de aqui, ;qué tal este igualado?”... Y la
noche termind mucho mas extrafia de lo que habia empezado: en un momento Samuel
se dio cuenta de que habia un sefior en una mesa pegandole duro a una mujer. Segun
cuenta Samuel, la agarraba durisimo del pelo, la traia cerca y le mandaba pufietazos en
la cara con toda la fuerza. Samuel no aguant6 la situacion y se fue a decirle al sefior que
parara. El sefior le peg6 el Gltimo puiietazo a la chica y se paro al bafio. Yo estaba en ese
momento en el bafio y, al parecer, el sefior habia visto que yo habia venido con Samuel.
“Mire, pelaito —me dijo—, digale a su amigo que se calme conmigo o que la va a ver
peluda”. Y me cogié del brazo y puso mi mano en su cintura. Yo, un poco en un
momento todo borroso, todo alucinado, alcancé a sentir el lomo de una pistola y me
quedé ahi frio, quieto. “;Cual amigo?”, le dije. Y me sefial6 a Samuel que ya se habia
devuelto para nuestra mesa. Después de unos segundos sali corriendo a la mesa y le
pregunté¢ a Samuel que qué habia pasado. Me cont6 su historia y yo le conté lo que
habia pasado en el bafio. Después se acerco el sefior a nuestra mesa y me dijo en secreto

que teniamos cinco minutos para salir del lugar. Cogimos todas nuestras cosas y
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empezamos a salir de ahi. Antes de salir (la mesa del sefior estaba al lado de la puerta)
alcanzamos a oir que la chica le estaba diciendo al sefior que ella lo amaba, que habia
cometido sélo un error, que todos somos humanos, que por favor no la dejara... Salimos
de ahi para la estacion de policia y le contamos a dos oficiales todo lo que habia pasado.
Que por favor vayan a ese bar a parar a ese hijueputa que le estaba dando duro a una
mujer. Juanita y la exnovia de Samuel lloraban y lloraban, la exnovia lloraba porque le
daba mucha rabia que esa sefiora siguiera rogandole a ese malparido, y Juanita lloraba,
en el fondo, porque le parecia muy triste todo eso de ver a Samuel dandose besos con
otra muchachita. Dejamos a las chicas y a Kique en sus casas y Samuel y yo nos fuimos
para la nuestra. Nos quedamos ahi, en frente del arbol de cerezas, hablando del cuento
del amor y de todo lo que habia pasado con Juanita. Samuel decia que era una chica
hermosa pero que no sabia, que no se sentia como con una novia, que era mas para ser

una buena amiga.

Al otro dia llamé a Juanita para ver como seguia. Salimos a desayunar a una tienda y
nos quedamos como dos horas jugando #riqui en el mantel de la mesa. Hablamos de que
era impresionante todo lo que habia hecho PIXAR, que como era posible que una
productora asi de gringa no haya tenido una sola mala pelicula. Le conté que cuando se
termine el semestre teniamos planeado un viaje largo por el norte de Colombia, que la
idea era pedirle el Hyundai a Papé y que saliamos de aqui a Bucaramanga y de ahi hasta
el norte norte y que bajdbamos por Medellin, Manizales y todo eso... “Qué¢ lindo... ;Y
quiénes van?”... “Vamos mi hermanito, Samuel, Sassén y yo. Lolo dice que no lo dejan
por la guerrilla y esas cosas y Miguelito se va a quedar haciendo vacacionales de
inglés”. “Qué lindo, qué lindo...”. “Si, hermoso. Falta ver que nos presten el carro y que

nos alcance la plata que tenemos. Papa dice que esta muy jodido de plata y que nos va a

tocar quedarnos aqui en junio, trabajando en alguna cosa o estudiando”.

Mi hermanito (que siempre ha sido de mi misma edad y de mi mismo espiritu) y yo
salimos al viaje con lo que habiamos logrado ahorrar en el semestre. Sasson y Samuel
salieron con un poco mas de dinero, pero no con mucho mas. Papa, aparte de lo de la

lata, le habia gustado la idea de salir por las carreteras a “conocer este pais”. Mama se
9
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habia puesto nerviosa con la idea (fififierrvvoossaaa) pero logrd contactarnos a un sefior
de la “Policia de Carreteras” que nos podia ir avisando qué vias estaban bien de
seguridad. Por esas épocas yo ya llevaba mis libreticas para ir escribiendo diarios y
poemas, y ya habia leido On the road de Jack Kerouac. Me habia parecido un libro
horroroso, tan mal escrito que era imposible disfrutar de ese mundo lindo del jazz de
finales de los cuarentas y todas esas cosas. “Creo que quiero escribir mucho en este
viaje —le dije a mi hermanito antes de salir—, pero si yo le muestro algo que medio le
suene a Kerouac, por favor digame que lo queme, digame con toda la sinceridad del
mundo que me dedique a vender Marlboro en la quince”. Y mi hermanito, como
siempre, se tomaba muy en serio ese cuento de su hermanito tratando de ser escritor.
“Me va mostrando, marica —me dijo—. Esos escritos pueden servir mas que la cimara de

fotos”.

Sasson, aunque no lo haya mencionado en este chorrero de palabras, es un amigo del
alma. Estudi6 ingenieria en mi misma Universidad y estudié con nosotros en el mismo
colegio. Hoy, como todos los amigos que han quedado, se dedica a llevar rigurosamente
sus tablas de vendedores y compradores... Los més juiciosos del paseo, mi hermanito y
Sasson, eran los encargados de la logistica del viaje: los mapas, las carreteras, la
gasolina, la plata, la mecanica. Samuel y yo éramos los encargados del trago. Siempre
que nos reprochaban que qué hariamos (Samuel y yo) si estuviéramos solos y se nos
danaba el carro, yo respondia con ese verso lindo de Whitman: “La articulacion mas
insignificante de mi mano ridiculiza a todas las maquinas”... Y todos nos reiamos y
confirmadbamos que se iba a cumplir la famosa frase de mi viejo: “Vas a terminar
vendiendo Marlboro en la quince”. Salimos desde la casa de Papa y Mama4, desde el
arbol de cereza que aparece en la primera foto que nos tomamos. El carro, finalmente,
nos lo habia prestado Papa (ese Hyundai verde bonito) y la plata, como siempre, habia
aparecido de algin lado. Era bastante poco lo que habiamos ahorrado, pero Sassén
habia hecho los calculos y nos iba a alcanzar para un poco mas de un mes de viaje, de
viaje barato, pero de viaje. La mayor cantidad de plata se iba a ir en pasajes y en
gasolina; la comida y la dormida tenian que ser las mas paupérrimas posibles para que

todo saliera bien. Salimos por Boyacé para tratar de llegar en ocho o nueve horas a un
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pueblito en Santander que se llama San Gil, ahi nos estaba esperando un tal sefior Julio,
que era, segun nos habia dicho Sasson, un buen cliente del papa, una buena persona. La
idea era quedarse un dia en San Gil y después salir para Bucaramanga y de ahi darle y

darle hasta el norte...

Saliendo de Bogot4 (mi hermanito y Sasson adelante y Samuel y yo atrds) me agarrd
esa nostalgia linda (tranquila) que dan los viajes. Llamé a Cloé y le dije que la queria
mucho mucho y que le iba a traer un regalito del mar. Prendi un Pielroja en el carro y
saqué dos cervezas del baudl. Le di una a Samuel y abri la mia y nos las tomamos en 30
segundos, saqué otras dos y otras dos y otras dos... Cuando llegamos a Boyacad ya
estibamos Samuel y yo cantando durisimo desde la parte de atrds, gritando por las
ventanas, diciendo que este era el pais mas lindo del mundo. Mi hermanito manejaba y
se reia con esas carcajadas parecidas a las de Papa, Sasson analizaba el mapa y se reia y
se refa. Seguia haciendo frio pero ya estdbamos en manga sisa hablando de que algun
dia ibamos a hacer el recorrido del Che. Que ibamos a comprar un carrito de segunda en
el sur de argentina y que de ahi saliamos para el norte, que ibamos a llegar hasta la
frontera de México y Estados Unidos. “;Y con qué plata, viejitos?”, decia mi hermanito.
“Samuel atiende pacientes por ahi y yo vendo poemas en unos papelitos bien coquetos”,
decia yo. Y Sasson soltaba la carcajada. Llegamos al Puente de Boyacd y yo traté de
contarles la historia de que ahi habia peleado Simoén Bolivar antes de entrar a la capital
y todo ese cuento del siete de agosto y todo eso, pero en realidad no me sabia bien la
historia, entonces, ya prendido de cerveza, les eché un cuento de que en ese puente
habia pasado la guerra més importante de la historia de las independencias... Y nadie
me creia el cuento pero todos escuchaban como si fuera verdad. “Bajémonos en el tal
puente a tomarnos unas foticos”, dijo mi hermanito. Y nos bajamos. Samuel y yo
salimos disparados a la parte de atras del carro a hacer pipi y Sasséon y mi hermanito
sacaron sus cajas de Marlboro y se sentaron a ver esas montafias hermosas que tiene
Boyacd, esas montafias de miles y miles de verdes y cafés, esas montafas que parecen
hechas de plastilina, o de chicle, o de harina. Después nos sentamos nosotros al lado de
ellos y fumamos y tomamos un café rico que habia traido Sasson en un termo especial y

hablamos un poco de politica, de lo triste que era ver este pais tan lindo lleno de tanta
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sangre por todo lado. Mi hermanito decia que la bandera de Colombia deberia ser toda
roja, que qué azul ni qué amarillo, que el oro se lo habian robado todo y que los mares
ya estaban llenos de sangre, de carbon, de latas de cerveza. Le dimos la camara a una
viejita que pasaba por ahi y le explicamos cémo tomar la foto. Nos paramos ahi en el
puentecito, nos abrazamos duro, felices, tranquilos, y la viejita nos dijo que gritiramos
“mondongoooo” 'y  los  cuatro, sin  dudarlo,  gritamos  durisimo:
“immmoonnnddoooonnggoooo!”... Y asi salio la foto: felices, tranquilos, gritando
“mondongo”. El mondongo es un tipo de sopa bien extrafia que se come en Antioquia,
es como un sancocho de verduras con trozos de panza de res y cerdo (o algo asi).
Nosotros estdbamos acostumbrados a que en las fotos se gritaba “wwiiissquuiii” o
“chiiisssss”, pero desde ese dia en adelante, incluso hasta hoy en dia, gritamos
“immmoonnnddoooonnggoooo!”, eso de “wisqui” y de “chis” suena como muy gringo,

como muy heredado de otras partes.

Samuel y yo destapamos otras cervezas y pusimos Silvio Rodriguez, hablabamos de
que algn dia teniamos que ir a Cuba y cantdbamos durisimo, como si no hubiera un
mafiana. Ese carro se iba a explosionar de la algarabia tan verraca. Los cuatro como

13

unos descostillados cantando “...me urge... qué tipo de armonia se debe usar para
hacer la cancion de este barco con hombres de poca niniez, hombres y solamente
hombres sobre cubierta, hombres negros y rojos y azules, los hombres, que pueblan, el
playa giro60606066oon...”. Y andamos y andamos y andamos y paramos un par de
veces a hacer pipi y a comer algo por ahi y a tomar el café fresco que vendian en las
tienditas de la carretera. Mi hermanito manejaba casi todo el tiempo, Sasson daba las
instrucciones y Samuel y yo nos seguiamos emborrachando. “Yo si voy a sacar media
de guarito”, dijo Samuel cuando nos faltaban unas tres o cuatro horas para llegar. Y
saco la media botella de aguardiente. Sasson se tomo s6lo un sorbo porque sabia que era
el Utnico que podia manejar si mi hermanito se encalambraba o algo, entonces
terminamos s6lo Samuel y yo dandole y dandole a la botella, abrazados, mirando ese
paisaje infinito, esa carretera infinita, todo un poco anaranjado, un poco alejado de ese

mundo de los bancos y las universidades y las pastillas para el dolor de cabeza. Ya

borrachos, mirando ese infinito, sonando Sui Generis en los parlantes, le dije a Samuel
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que era una gilieva por dejar ir a Juanita, que esa chica era una belleza. Y Samuel que si,
pero que no sabia por qué volvia siempre a su exnovia, que habia algo ahi todo raro,
como una brujeria o algo asi... Y mi hermanito nos iba ensefiando todo sobre las
mujeres, nos decia que el amor no se puede pensar como algo racional, que seria
estupido escoger la novia de uno porque es buena, inteligente, con los mismo gustos,
bonita; nos decia que eso no pasaba asi, que el amor es una especie de click en el
corazon, que es algo que no se puede explicar con las leyes de Newton que nos
ensefiaba el profe de fisica. Nos hablé de Catalina (que era su nueva noviecita), nos
decia que por ejemplo con Catalina no tenia nada en comun, que no les gustaban las
mismas cosas, que ni siquiera era una nifia bonita, pero que simplemente habia pasado
la cosa, que se habia tragado de ella por alguna razén un poco secreta, un poco
misteriosa. Y Sasson seguia hablando del colegio y de las nifias que ahora estaban en
noveno grado. A Sasson le habia quedado dificil despegarse de todo ese mundo violento
y hermoso que habiamos armado en el colegio, no habia querido conocer gente nueva
en la Universidad, no habia querido dejar de ir a los campamentos que ahora
organizaban los chiquitos. Le habia dado duro tener que dejar todo ese mundo para

conocer gente que le hablara de ingenieria y de futuros negocios.

El tal sefior Julio, que poco después se iba a convertir en nuestro gran amigo Julito,
era un gran tipo, un sefior con mucha plata, dedicado al negocio de la confeccion de
telas, pero era un tipo muy humilde (en el sentido lindo de la palabra), un tipo bueno.
Nos recibid en una finca hermosa, llena de animales, a las afueras de San Gil. Julito nos
invité a comer en el comedor de su casa y nos acompafié a desempacar los morrales.
Nos dijo que hagamos lo que queramos en la finca mientras tratemos bien al “personal”
y que, por favor, no le hagamos dafio a los animales, que ni se nos ocurra “matar una
sola mosca”. Nos regald una botella de ron nacional y nos sent6 en una mesita hermosa
que quedaba en el techo de la casa, en una especie de atico con vista a las estrellas, nos
puso boleros y se quedd un rato con notros explicandonos la historia de Santander y
todo eso. Después se fue a dormir y nos dejo ahi, con el ron, con los boleros, con esa
noche hermosa, con esas estrellas que parecen imposibles cuando se ha nacido y crecido

en Bogotd mugrienta. Sassén y mi hermanito por fin pudieron tomar y dejar a un lado
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los mapas y el estrés del viaje, Samuel hablaba de que al otro dia teniamos que ir a la
montafia a hacer deportes extremos, y yo, ya un poco cansado de todo el viaje, saqué
una de las libreticas y me tiré en una esquina a tratar de escribir esa sensacion tan linda
de viajar con los amigos. Me di cuenta, por primera vez, de la imposibilidad real de
narrar. ;Coémo escribo ahora que ese momento de “mondongo”, un momento tan
normal, tan carente de “historia”, fue uno de los momentos mas felices de mi vida?
(Como le explico a un lector que hacia frio pero que habia tanto amor y tanto rock and
roll que salimos casi desnudos en esa foto? Y decidi, asi nomas, que mi “diario de

viaje” iba a ser un diario de poemas, de instantes que no se pueden narrar.

Ahora que lo pienso (aqui en el escritorio blanco que nos regalé El Conejo, aqui
tratando de armar este libro tan raro), esa idea de “las cosas normales” es una idea muy
vieja en mi. Es una idea que estd en mi desde siempre. Ahi tirado en la casa de Julito,
con “Te busco” de Celia Cruz en el fondo de una vida mas tranquila que la de hoy, traté
de escribir un poema desde el corazén. Es decir: como si el corazén fuera el escritor,
como si el idioma del corazon pudiera captar mejor esa imagen del Puente de Boyaca. Y
me quedé ahi, viendo pasar las estrellas, tratando de buscar alguna palabra que no fuera
“frio” para decir el frio, y me quedé ahi, pensando en todas esas cosas que después iba a
leer en las teorias mas tradicionales sobre la poesia. Entonces me iban quedando unos
versos rarisimos que sonaban bien pero que no hablaban de nada en concreto, eran un
montdn de palabras juntas que se iban pegando sin pararle bolas a la cohesion o a la
gramatica. Esas montafias de “chicle”, que era una palabra hermosa, se iban
convirtiendo en el ron de Julito y en el perro que habiamos visto en la carretera. Ese
perro muerto, ya sin sangre, que era musica y montafla y cerveza y carro y ron y el
nuevo bolero que ahora estaba sonando. Todo era todo. Cada instante que trataba de
decir estaba lleno de todos los instantes del mundo, y eso so6lo lo entiende el corazon, el
corazon que trata de escribir. El cerebro no entiende nada de esas cosas. Y mi corazén
hablando y hablando, y la libretica se iba llenando de palabras y palabras y palabras y
palabras... A las dos horas, tal vez un poco menos, mi hermanito y Samuel seguian
hablando de la Universidad y de lo raro que habia sido todo ese cambio de pasar de ser

“los chicos malos” del colegio a ser unas personas X que van pasando, andénimas, por un
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campus enorme. Llegué con mi libretica y les lei el chorrero de palabras que habia
escrito, aquel chicle sideral de la montafa-perro, aquel perro-harina tomando ron en la
galaxia de una Cuba lejana y liquida y aquel “Ay, Danielita maldita rica que ya no vas a
volver por estos pasillos de mondongo, vuelve, vuelve a mi mondongo, ama mi
mondongo, ama mi isla, mi puente, mi isla-puente...”... Y los dos se quedaron
mirdndome como uno se queda mirando al loco que va pasando por la quince. “Esta
demasiado loco eso, mi hermano, demasiado demasiado soyado”, dijo Samuel. “A mi
me gusta la cosa, pero no le entendi nada, la verdad”, dijo mi hermanito. “Es que es
como si mi corazén estuviera hablando, —dije yo— son instantes, no historias. No hay
nada que entender, es s6lo un poema bien paupérrimo y bien largo”. Y seguimos ahi

tomando ron y escuchando boleros hasta las tres de la mafana.

...Y hoy me pasa lo mismo. “No entiendo eso”, “;por qué le puso ese nombre tan
raro a su segundo libro, como que Lluvia de leche?”, “;como que <<hacer una orgia con
los cuentos de Chéjov>>?", “;se la fumé verde, o qué, mi hermano?”...Y asiy asi. Pero
hoy, hoy hoy, aqui, ya con treinta mil afios, ya sabiendo que a nadie le va a importar si
un libro es bueno o malo, ya no voy a escribir, hoy hoy, el idioma del corazon, voy, mas
bien, a decir el corazon, el objeto, la cosa, la cosa normal esa que palpita tan duro
cuando uno toma tanto café por la mafiana. Hoy no estoy escribiendo un libro sobre el
chicle que mi corazon ve en ese perro-montafia, hoy estoy escribiendo un libro sobre esa

cosa llamada corazén. Hoy estoy escribiendo un libro que nombre las cosas:

EL CORAZON

Esta, todavia, metido en mis tripas

y es rojo y muy grande para estar adentro.
Es medio redondo, el corazon.

Medio azulado, medio ovalado

y cables por todo lado,

sangres por todo lado.
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Tiene partes moradas, negras,

como la carne cruda cuando la sacas del refrigerador
y la dejas dos o tres dias descongelando

y el chorro de sangre coagulada

se queda estancado en el plato blanco

y una parte negra aparece en todo el borde

de la carne cruda.

Es importante, el corazon,

filosofico (cuerpo y alma),

huele a alcohol y a café podrido

y ve de lejos a los olores del muelle

que se acaba todas las veces.

Ve de lejos a los partidos de futbol

que se ven en el corazon del colegio judio,

ve de lejos a Danielita,

a la guitarra,

al lago donde rezdbamos y tirdbamos los pecados,

a las bandas de rock que venian a la ciudad.

Al otro dia nos despert6 Julito con un desayuno hermoso: juguito de naranja, huevito,
café fresco y bollos de mazorca. Nos dijo que ese dia no iba a ir a trabajar y que nos iba
a llevar a la montafia a hacer deportes extremos. Que San Gil, como ya nos habia dicho
Samuel, era un pueblo famoso por sus deportes extremos. Salimos para la montaia a las
8 de la mafiana en el carro de Julito. Nos mostré su negocio de telas y nos contd las
estrategias basicas para que un negocio prospere. Nos ensend, por ejemplo, que no hay
que ser muy sofisticados para buscarle un nombre a un negocio. “Vean, muchachos —
decia Julito—, yo vendo confeccion y telas, entonces la palabra “telas” tenia que estar en
el nombre de mi almacén, (y cudl es la ciudad que mas le gusta a la gente en
Colombia?, pues Medellin, entonces ya tenemos el nombre: “Telas Medellin”, y listo, y

punto”. Nos contd que su familia habia sido muy pobre y que ¢l se habia puesto a
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trabajar duro desde muy nifio, vendiendo detergentes, tomates, cebollas, camisetas de
segunda, chancletas, cordones... Y que ahora vivia igual de feliz y de dichoso a cuando
no tenia un peso. Que antes por lo menos hacia ejercicio subiendo y bajando las calles

del pueblo.

Llegamos a la montafia, enorme, llena de agua, de lagartijas, y nos amarraron a unas
cuerdas para ir bajando de a parejas. Mi hermanito iba bajando al lado de Julito, Sasson
iba con el guia y yo iba con Samuel. Mientras ibamos bajando, con tanta cosa linda por
todo lado, Samuel y yo hablabamos de la guerrilla, de los paramilitares, del gobierno, de
todas esas cosas tristes que han tenido que sufrir estas montafias. Hablabamos de la
muerte de Carlos Pizarro y de todo ese momento del M-19. Yo le decia (mientras
miraba hacia arriba para no resbalarme del miedo) que Navarro Wolff tenia que ser el
presidente de Colombia. Y Samuel que si, que no habia duda... y seguiamos bajando...
“Era hermoso Pizarro, ;no?”, dije yo. “;Cémo que hermoso?”, dijo Samuel. “O sea:
hermoso fisicamente, era un papirriqui, un hembrito”. Y Samuel muerto de la risa y
seguiamos bajando y bajando al lado de una pequena cascada que caia de la montafa
gigante. Cuando llegamos abajo, felices como nadie, hablando de lo linda que era el
agua cayendo de la montafia, Julito, de repente, lanzd el siguiente comentario:
“¢Quieren gallina?”. Y todos nos explosionamos de la risa porque no entendiamos a qué
venia el comentario: ;jcoOmo asi que si queremos gallina? (y otra vez ocurre la
imposibilidad de narrar: “quieren gallina” fue el mejor chiste de todo el paseo, pero
seria imposible transmitirle al lector el porqué, el momento, la vida, la vida). Julito se
referia al almuerzo, a que si queriamos ir a comer sancocho de gallina. Y fuimos, todos
mugrientos de la montafia, a comer un sancocho de gallina bellisimo. Delicioso.
Exquisito. Ahi sentados en la mesa, ahi comiendo gallina, decidimos que nos teniamos
que quedar mas dias en San Gil. Julito era un ser hermoso, no estdbamos pagando la
estadia y, por supuesto, habia muchas mas cosas para hacer: tirarse por el rio con
flotadores, meterse a una cueva llena de murciélagos, conocer bien el pueblo, comer
mas de ese sancocho de gallina. Y asi fue, nos quedamos cuatro dias en San Gil
haciendo “deportes extremos”, comiendo gallina, aprendiendo mucho de Julito y

tomando ron todas las noches en la mesita del techo de la casa. El ultimo dia de San Gil,
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ya saliendo de la casa de Julito, les lei a los cuatro mis mamarrachos poéticos que estaba
armando en la libretica y, por supuesto, volvio a pasar lo mismo: “;Qué significa ese

chorrero tan raro de palabras tan raras?”.

Salimos para Bucaramanga en la mafiana y en el camino logramos contactar a otro
conocido, otro vendedor de telas que conocia a Papa de aquellas épocas cuando mi viejo
y sus compaieros de trabajo salian con una maleta repleta de mercancia por todo el pais.
Don Carlos, se llamaba el hombre, y decia ser un “santandereano verriondo”, término
que ya entendiamos por la pelea con cuchillos de cocina que nos tocé ver el segundo dia
de San Gil. La primera noche en Bucaramanga, cuando logramos por fin entrar a la
ciudad, don Carlos nos invitd a tomar cerveza en un bar que, segun €l era el lugar mas
In de todo Santander. Después se dio cuenta de que nosotros no andabamos buscando
“lugares In”, que a nosotros nos interesaba mas conocer a la gente y charlar y
emborracharnos en cualquier tienda de por ahi. Don Carlos, entusiasmado por esa
“nueva juventud” tan despreocupada, y ya un poco prendido por las cervezas, nos conto
que ¢l habia sido soldado profesional, que habia pertenecido (qué horror de palabra esa,
“pertenecido”) a un grupo ¢lite de la infanteria contra-guerrilla. Hablandonos de sus
experiencias en el monte (contandonos lo duro que le habia tocado en la vida) nos hizo
caer en cuenta de lo bobos que éramos nosotros, de las pocas experiencias que teniamos.
A la edad que yo me sentia todo un verraco por estar leyendo a Kafka y a Thomas
Bernhard y a Herta Miiller y a Farnando Vallejo, don Carlos estaba pasando hambre en
las montanas de Colombia, esperando a que le den la orden para hacerle una emboscada
a algiin frente del Bloque Sur de las FARC. Nos contdé que pasé dos afios enteros
comiendo solo un bocadillo al dia y que sélo podian fumar cigarrillos en el dia (cuando
hubiera luz) porque si alguien prendia un cigarrillo en la noche la guerrilla les descubria
la ubicacion. Y otra y otra cerveza para don Carlitos. “;Y ustedes qué hacen,
muchachos?”, nos pregunt6 después de su potente historia. Y cada uno le fue contando
sus proyectos y sus carreras universitarias. Don Carlos, muy atento a todo, le dijo a
Samuel que los médicos no servian para nada, que ¢l no iba a un médico hace cincuenta

anos y que estaba “como un lulo”. A Sasson y a mi hermanito los felicito por interesarse
y y

136



en los negocios y en el dinero y a mi me dijo que “disculpe la ignorancia” pero que

nunca habia entendido qué era eso de la filosofia.

Con so6lo una noche en Bucaramanga nos dimos cuenta de que no nos interesaba
mucho la ciudad. Si era una ciudad bella, don Carlos era un gran tipo, tampoco nos
tocaba pagar estadia, pero alguna energia rara nos dijo a los cuatro que con una noche y
un dia teniamos suficiente. En la mafana nos fuimos a pasear por la ciudad y a las tres o
cuatro de la tarde estdbamos de nuevo en la carretera. Ahora si ibamos rumbo norte
norte. Yo ya podia oler el mar en mi corazén (en mi cerebro, como dice el doctor
Antonio). En el carro, con una cerveza y muchos cigarrillos Pielroja, empecé a escribir
un poema larguisimo que después se convirtié en uno de los escritos que a mi mas me
gustan de mi segundo libro. Cuando don Carlos nos conté todo eso del grupo élite, de
ese grupo de “Lanceros”, que en los entrenamientos los obligaban a tirarse al rio desde
una catapulta hecha de madera, me empecé a obsesionar con esa imagen de ver a un
lancero caer al agua desde una catapulta. Afios después, para mi segundo libro, decidi
dejar quieta la ultima estrofa de ese poema que arrancd en Santander. Yo sabia,
armando el libro, que no eran buenos versos ni nada de eso, pero decian exactamente lo
que mi corazdén sentia saliendo de Bucaramanga: “Miren, seriores (dice el poema) la
vida es la paciencia del agua cuando cae el lancero de su catapulta obligada ... y mi
vida, insociable, es un MaNiMoTo: tieso antes de probar los flujos, pero ahora blandito

v sin su afanoso sabor a sal”.

Ahora le toco manejar a Sassén. Mi hermanito adelante, con los mapas, y Samuel y yo
atras, con la cerveza y la musica. Después de Valledupar, la supuesta tierra del
vallenato, ibamos a llegar a Santa Marta, al mar, a la mar... En Santa Marta nos ibamos
a encontrar con uno de los seres humanos mas lindos que yo he conocido en mi vida,
uno de esos personajes como Herrerita o como el profe de teatro (Luis Antonio) o como
Juanchito, esa gente que ya va a ser imposible de olvidar. El amigo que nos iba a recibir
en Santa Marta era un viejo conocido de una tia mia, lo conocian en todos lados como
“El Capi” porque, segun ¢l, habia sido capitan de un barco en la guerra de Corea. El

Capi era un viejito hermoso (por esas épocas debia tener mas de ochenta afos) que
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habiamos conocido en una reunion familiar en Bogota. Ahora vivia en Santa Marta
porque, decia ¢él, tenia que ir acostumbrandose al calorcito del infierno. El Capi habia
probado todas las drogas y habia conocido casi todos los paises del mundo: probo la
heroina en Nueva York, probo los acidos en Amsterdam y probé el bazuco en la Calle
del Cartucho de Bogota. Era un viejo sabio (sabio de verdad) que no le interesaban ni
los libros ni el cine ni el arte ni los negocios ni la politica ni la filosofia ni la astronomia,
solo le interesaba explorar, internamente, los limites de la vida, los extremos de su

propia realidad, los secretos de cada cosa que le iba pasando por su mundo.

La carretera se hacia cada vez mas plana, mas caliente, mas con ese olorcito a
cangrejo, a ola que explosiona en las piedras. Abriamos todas las ventanas para que
entrara ese aire todo loco de la carretera y poniamos ese radio a todo el volumen del
mundo. “Usted cinco afios estudiando el pensamiento del hombre —me decia mi
hermanito casi gritando porque el viento y la muisica no dejaban escuchar—y va a llegar
a cualquier conclusion toda académica, toda universitaria, que no tiene nada que ver con
la vida. Y este man (y mi hermanito sefialaba el radio) en un segundo, en una trabita de
mariguana, le dice a uno lo que es la verdad absoluta de la vida” . Por supuesto, mi
hermanito se referia a la cancién que estaba sonando en ese instante, “Blowing in the
Wind” de Bob Dylan: “how many deaths will it take till he knows that too many people
have died, the answer, my friend, is blowing in the wind, the answer is blowing in the
wind...”. Y era cierto. En esa cancion habia mucha verdad. No “la verdad absoluta de la
vida” (porque eso es impensable), pero si habia demasiada verdad en todo lo que decia
Dylan... Lolo nos llamé desde Bogota a ver como iba la cosa y le contamos todo. En
realidad (y todos lo sabiamos y lo pienso ahora que lo escribo) no pasaron muchas cosas
en ese viaje. No pasaron cosas importantes para escribirlas en una novela, no hubo
aventuras extraordinarias (como en Dickens, como en Shakespeare, como en
Stevenson), pero fue un viaje donde cada instante nos ensefi¢ infinitas cosas que iban a
cambiar nuestra vida para siempre. El viaje nos ensefio, por ejemplo, una cosa muy
importante sobre la realidad de nuestra realidad: viviamos en un pais muy diferente al
pais de los noticieros, era un pais lleno de gente extrafia, viva, ruda, formada por la

pobreza y la violencia. “En este pais —pensaba yo cada vez que hablaba con alguien en
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la carretera— la gente no quiere la justicia social ni la educacion ni la salud publica, aqui
lo que la gente quiere es que no los molesten, que no los jodan los ladrones, aqui
quieren llegar temprano a sus trabajos (a sus trabajos injustos) y poder trabajar
tranquilos sin ese miedo a que los echen porque los grupos armados le estan pidiendo

mas de la cuenta al patrén”.

El Capi nos recibid en un lugarcito de hamburguesas en el centro de Santa Marta. Mi
hermanito y yo abrazamos durisimo al viejo y se lo presentamos a Samuel y a Sasson.
Lo montamos al carro y salimos para un apartamentico en El Rodadero que nos habia
prestado algun familiar de Sasson. En el carro, cuando yo saqué un Pielroja, El Capi nos
dijo: “Yo también traje mi tabaquito magico”, y sacé un porro gigante de mariguana y
se puso a fumar mirando el mar por la ventana. “Me tiene mamado este maldito mar —
dijo El Capi después de unos minutos—, no se calla ese hijueputa”, y solté una carcajada
enorme de viejo sabio. Llegamos al apartamento, dejamos los morrales y El Capi nos
llevé a una playita donde no habia turistas. Samuel llevo la guitarra (por fin la saco), yo
llevé unas maraquitas de arroz, mi hermanito llevo un balén de futbol y Sasson llevo los
parlantes. Paramos en una tienda a comprar aguardiente (El Capi se compr6 media de
ron para ¢l) y llegamos a un lugar secreto, hermoso. Estdbamos so6lo los cinco y un
negro gigante (muchos afios después lo volvi a ver y casi lloramos los dos de la
emocion del reencuentro) que nos ofrecid sillas y cualquier cosa que se nos ofreciera:
agua, pescado frito, mariguana, mujeres, cigarrillos. Todos nos metimos al mar, ese mar
lleno de carbon pero igual de gigante y de magico a todos los mares del mundo, abrimos
el aguardiente para secarnos, sacamos la guitarra y las maraquitas de arroz y nos
pusimos a cantar las canciones que El Capi pedia mirando al infinito: Roberto Carlos,
Leonardo Favio, Leo Dan, Nino Bravo... En un momento de la tarde, cuando Samuel y
mi hermanito se habian puesto a jugar futbol y Sasson se habia devuelto para el
apartamento porque (segun ¢l) lo habia picado una aguamala enorme, me quedé yo solo

con El Capi, tirados ahi en la arena, hablando de las cosas de la vida.

El Capi le echd un vistazo a mi libro de Borges y me pregunté que qué era. Yo le

conté la historia de El jardin de senderos que se bifurcan y discutimos un rato sobre
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todo ese problema lindo de la posibilidad fantéstica, artificiosa, de escribir un libro
infinito. Hablamos sobre fantasmas (yo citando partes del libro de Borges) y sobre los
demonios que habian liberado los costefios con todo ese cuento de los juglares y el
acordedn. Le conté al Capi que antes de llegar a Santa Marta habiamos estado en
Valledupar, esa ciudad del vallenato y de todos esos secretos bellisimos de la musica del
norte. El plan de llegar a Valledupar habia sido mio. Tenia muchas ganas, desde hacia
mucho tiempo, de conocer esa tierra de poetas y cantores y todas esas cosas. En la
carretera, a dos o tres horas de llegar a Valledupar, les iba contando (a mis amigos) la
historia del vallenato. Mi hermanito apag6 la musica y yo empecé con ese cuento de la
mezcla de culturas, de la guacharaca, que era un instrumento indigena, nativo, y de la
caja, que era un instrumento africano, y del acordedn, por supuesto, que era un rarisimo
instrumento europeo. Que el vallenato era nuestro rock and roll y todos esos cuentos ya
bien sabidos por todo el que escucha vallenato con todas las tripas, con todos los
pulmones. Y fuimos poniendo los vallenatos viejos y yo les iba contando las historias de
las canciones y les iba mostrando la métrica y la complejidad tan brava de las letras: que
lo de Leandro Diaz, que lo de Rafael Escalona, que lo de Alejo Durdn, que lo de
Rosendo Romero, que lo de Juancho Polo, que lo de Emilianito Zuleta. Pero, le seguia
yo contando al Capi, Valledupar habia sido una decepcion tremenda. Esa ciudad era un
mercado gigante, llena de cachivaches por todo lado. Tratamos de charlar con la gente
para que nos cuente del vallenato pero nadie sabia nada, todos nos miraban como bichos
raros y nos decian que ese cuento de los juglares era cosa de otra época, que ahora se
escuchaba regueton y que solo en festivales se escuchaba uno que otro acordeén por ahi.
En la noche tratamos de salir a buscar una caseta que pusiera vallenato pero no, puro
seflor con camiseta Lacoste tomando wisqui y las mujeres alrededor de las mesas
bailando reguetén. “Es posible —le decia yo al Capi— que no hayamos sabido meternos
bien, pero, lo que es yo, no escuché un solo acordedn (ni siquiera en la radio) por esas
tierras extrafias. Lo Uinico que vimos fue un montén de gente mirdndonos mal por tener
el pelo largo y un montéon de mercancia de toda indole por todo lado, como un
mercadito de pulgas gigante. La idea era quedarse cinco o seis dias en la tierra del
Cacique Eupari, pero solo aguantamos dos diitas. Nos vinimos volados para aca”. Lo

peor de Valledupar fue la estadia; fue el primer lugar del viaje donde nos tocé pagar (ahi
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se fue una buena parte de lo que teniamos) y mi cama estaba llena, repleta, de
cucarachas. Cuando me meti, la primera noche, me di cuenta de que iba a ser imposible
espantarlas: eran como 100 cucarachas que vivian ahi en la sdbana. Decidi tratar de
dormir en un pequefio sofa que habia en el cuarto y quedarme ahi mirando para el techo
toda la noche. Esas dos noches, tirado en el sofd, llené mi primera libretica. Escribi
como ochenta paginas sobre lo extraiio que era tener el pelo largo en estas tierras donde
no cabia esa posibilidad. No cabia la posibilidad de que un varén no fuera un varén
varon. Era imposible tener el pelo largo en un pais donde habia tanta mayoria votando

por Alvaro Uribe Vélez.

“Hablando ya de libros infinitos y tal y de cosas serias y tal —me dijo El Capi—, yo te
voy a contar una cosa: ese librito de mierda que escribi6 Marquez, ese del naufrago y
tal, esa historia yo se la conté a ¢l cuando era un muchacho hecho y derecho. Cuando yo
vivia en Barranquilla llegaban todos ellos a escuchar mis historias, después me enteré de
que me las estaban robando para hacer plata. Ese Garcia Marquez es mal escritor como
¢l solo, pero como comerciante es un verraco. De todos ellos s6lo habia uno decente, el
pintor, un muy buen pintor, ;coOmo es que se llamaba ese hijueputa? El que andaba en
calzoncillos tomando ron”... “;Obregon?”, le dije. “Si, exactamente, Obregon era un
buen pintor”... “Si —le dije—, a mi me parece que Obregon era un excelente pintor”. Me
conto sobre la supuesta guerra en Corea y sobre todas las novias que iba dejando en los
puertos. Me cont6 que tenia un hijo en cada malparido pais de este mundo. “;Y ustedes
qué —me pregunté— son maricas, o qué?, ;por qué no les veo muchachitas y tal?” Y
llamé a Samuel y a mi hermanito y nos propuso que salgamos esa noche y que ¢l nos
presentaba mujercitas y tal. Y nos devolvimos para el apartamento a quitarnos la arena y

a afeitarnos y salimos a un lugar de parranda que quedaba sobre la bahia.

Las mujercitas que nos presentd El Capi eran dos sefioras de 50-55 afios que pesaban
entre 100 y 150 kilos. Era algo impresionante verlas bailar, era impresionante ver esa
cantidad de maquillaje que se les desbordaba por la cara. Pedimos aguardiente y El Capi
se par6 a bailar con una. “Ahi voy yo por mi gorda hermosa”, dijo. Y todos nos

quedamos mirando a la otra. A mi hermanito no se le pasé por la cabeza ir a bailarle,
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Sasson seguia adolorido por la supuesta picada de aguamala y Samuel y yo nos
mirdbamos y mirabamos a la sefiora y nos mirdbamos y mirdbamos a la sefiora. Yo me
paré primero (gracias a esa fuerza interna tan linda que me daba El Capi) y la invité a
bailar conmigo. A las dos horas estdbamos todos en la pista cantando y abrazando al
Capi. Yo ya me habia besado con mi sefiora y El Capi le habia cedido la de ¢l a Samuel.
En un momento de la noche, cuando ya estdbamos Samuel y yo bailando canciones
romanticas con nuestras sefloras, se me acercd un muchacho y muy respetuosamente me
dijo que si podia hablar conmigo. “Mira, hermano —me dijo—, es que esa sefiora con la
que estas bailando es mi mama4, y si no llega ya a la casa mi papa le pega una pela”.
Entonces salimos del lugar, nos despedimos de las sefioras y del hijo de la mia, dejamos
al Capi en su casa y nos devolvimos al apartamento a tocar guitarra y a quitarnos el olor
a perfume que se nos habia impregnado en toda la ropa. Santa Marta fue hermoso, lleno
de olores a cangrejo que se esconde en las piedras del mar, lleno de amor. Cuando me
despedi del Capi tuve ese presentimiento muy comun (a mucha gente le pasa) de que iba
a ser la Gltima vez que lo iba a ver. Pero no fue asi. Lo volvi a ver antes de salir para mi
viaje largo a Israel. Le dije a Cloé¢ que antes de irme de Colombia queria ir a Santa
Marta a ver al Capi y ella me acompafio. Esa vez logré hablar mucho mas con ¢él, me
repitio sus historias de Garcia Marquez y todo eso, pero me hablé mas hondo, como si
se estuviera despidiendo. El ultimo dia de ese miniviaje nos despedimos con ese nudito
en la garganta un poco raro que da en la garganta, El Capi sabia que se iba a morir y yo
sabia que no lo iba a volver a ver. Ya en Israel me llamo mi tia a contarme que El Capi
habia muerto, que se habia caido de un arbol gigante tratando de bajar unos mangos. Yo
empecé a llorar como un nifilo y mi amigo Manevich, que estaba siempre conmigo, me
preguntd que qué pasaba. “Se muri6é El Capitan, mi hermano” y Manevich se puso a

llorar conmigo porque ya se sabia todas sus historias.

A los tres-cuatro dias de estar en Santa Marta (volviendo a nuestra historia) salimos
para el Parque Tayrona a tirarnos en esa playa infinita, a vivir en la hamaca y en el aire
y en el agua y en la piedra y en la arena. Pasamos como una semana entera en el
Tayrona viendo los cangrejos, hablando de la vida, conociendo gente de otros paises

que habian venido a Colombia porque tenia fama de ser un lugar hermoso. Casi todos
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argumentaban que no era un pais tan hermoso como se los habian pintado, que todo
estaba demasiado sucio, demasiado mal cuidado. Ahi en el Tayrona, en una piedra
altisima de donde colgaban las hamacas, después de haber tocado guitarra toda la tarde,
después de haberme quedado un buen rato mirando las formas de las nubes y las olas, se
me ocurrid, por primera vez en mi vida, la idea de escribir un libro. La idea no era del
todo mala, era escribir una coleccion de haikus dedicada al Capi. Haikus para el capitan
de barcos, se iba a llamar. La idea era usar la métrica japonesa, el cinco/siete/cinco, y
hacer pequefios poemitas que intentaran captar un poquito el alma gigante del capitan de
barcos. ;Como escribir a ese viejo hermoso? Y arranqué. El primer haiku lo terminé a
los dos o tres dias, después de hacer borradores y borradores. Todavia lo tengo

conmigo, al Haiku, o sea: en mi corazon:

“Eres ya libre / anciano capitan: / eres el mundo”

En este caso decidi dejar el segundo verso con seis silabas porque sentia que asi tenia
que ser, sentia que hubiera sido absurdo tratar de respetar la métrica. Después escribi
algunos mas (casi todos respetando la métrica) y después dejé para siempre el proyecto
y segui con mis poemas larguisimos sobre el chicle de las montafias. Fueron dias lindos
esos del Tayrona, hablamos mucho con nosotros mismos, nos dimos cuenta, los cuatro,
de lo sagrado que era el mar y las hojas y la piedra con forma de tortuga que se veia a lo
lejos. El viaje tenia que seguir en Cartagena, ahi nos estaban esperando unos amigos
que nos iban a dejar quedar en su apartamento. Pero, en el fondo, queriamos seguir ahi
en esa arena infinita, mugrientos, hablando de musica, de que para qué las
universidades, planeando nuestra vida de piratas malditos, de vagabundos que andan por
las arenas del mundo... Por supuesto, Cartagena fue la peor parte del viaje. Ningun
amigo de los que nos estaban esperando entendia eso inentendible que ahora trato de
escribir con tanta palabreria desbordada. En esas semanas de viaje habia pasado algo
importante en nuestras almas, habiamos entendido algo inexplicable, habiamos
entendido, por ejemplo, que no habia nada mas horrible en la vida que esos amigos del
colegio que se peluqueaban y que se echaban perfume para hacer una hora de fila en una

discoteca para que les digan que no podian entrar porque se “reservaban el derecho de
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admision”. La primera noche en Cartagena, con ya poca plata, nos invitaron a una de
esas discotecas y yo me fui descalzo y con una camiseta manga sisa. Ahora suena
estupido todo eso, pero en ese momento fue una protesta linda. El “filtro” de la entrada,
con ese aire de superioridad que tienen esos hijos de puta, me dijo: “No le puedo dar
ingreso. Nos reservamos el derecho de admisién”. Y yo le escupi en la cara y sali
corriendo por la Ciudad Vieja. Mi hermanito y Samuel me siguieron y terminamos en el
apartamento escuchando un disco de Compay Segundo que habia por ahi. En Cartagena
todo era carisimo, saliamos a desayunar una arepa de huevo y nos gastadbamos mas plata
que en todo el tiempo de San Gil o de Valledupar. Decidimos, entonces, salir rapido de
esa ciudad lugubre, casi sin despedirnos de esos examigos del colegio que s6lo hablaban
de negocios y de deportes que ni siquiera se veian en este pais. (;Como es posible que
alguien nacido en estas tierras sea hincha de los New England Patriots?, ;como puede

ser?).

El siguiente paso era el norte norte norte de Colombia: el Cabo de la Vela. Salimos
de Cartagena para Riohacha y de ahi nos toc6 alquilar un jeep bien barato para subir al
desierto. En el jeep todo seguia siendo igual: mi hermanito y Sasson nos dirigian y
Samuel y yo tomabamos cerveza... Cuando llegamos a La Guajira nos dimos cuenta de
que ahi no se les habia olvidado la existencia del vallenato. Diomedes Diaz sonaba en
todas las tiendas, todos hablaban de los antiguos poetas que se iban de pueblo en pueblo
cantando historias. Bajamos hasta Manaure (ahora que veo el mapa siento que los
andlisis geograficos de Sasson fallaron un poquito) a ver las minas de sal y a charlar con
los trabajadores. “Este es el negocio del oro blanco —decian—, la sal es lo que mantiene a
todo el mundo por aqui”. Y uno se sentia como metido en esas fotos de Sebastido
Salgado en la mina de oro de Sierra Pelada, pero todo un poco mas tranquilo, la gente
un poco mas conforme con su trabajo, el paisaje un poco mas minimo, un poco mas
blanco y azul y arenoso. Las montafias gigantes de sal saliendo de la costa del mar, el
desierto en el fondo, los indios cargando los bultos y las palas y las botellas de Coca-
Cola, la vida pasando de una forma retirada, lenta, sedienta pero tranquila, minima.
Después subimos para Uribia y decidimos almorzar en un lugarcito llamado Don Chin,

restaurante chino. El dueno, Don Chin, era un indio Wayt hermosisimo que nos conto
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un poco sobre todo ese mundo duro de los indios del norte. Nos dijo que ya a nadie por
esos lados le importaba su propia cultura, que ya todo estaba muerto, que ¢l habia
seguido el consejo de un turista aleman que le habia dicho que aprovechara su cara de
chino (si Don Chin no nos hubiera dicho, hubiéramos caido en la trampa de que era un
chino perdido en La Guajira) y que montara un restaurante de comida china. “Y esto,
como pueden ver, amigos —nos decia Don Chin—, no tiene nada de restaurante chino,
pero la gente viene porque quiere parecerse a los del interior, a los de la capital. Quieren
decir que fueron a comer comida china cocinada por un chino. Todos saben que yo soy
indio y que no sé cocinar, pero igual siguen viniendo”. Y, efectivamente, Don Chin no
tenia ni idea de cocinar. Valio la pena pagar la comida por la linda y larga charla con
Don Chin, pero Samuel termind intoxicado con ese pescado viejo y repleto de sal que le
dieron. Cuando por fin llegamos al Cabo de la Vela, con esas montaiias hermosas de
arena bordeando esa piscina de mar (yo mirando por la ventana del jeep, con las babas
afuera y la lata de cerveza en la mano), les dije a los tres: “Yo aqui me quedo, parceros.
Este si es el lugar de mi vida”. Y todos sentimos lo mismo. Era, de nuevo, esa magia
que trato y que trato y que trato de escribir y que no puedo escribir por pura falta de
talento literario. Alquilamos unas hamacas baratisimas para dormir y sacamos la
guitarra y amamos la vida. Amamos a las moscas desesperantes que no dejaban dormir,
amamos ese mar que nos llegaba a la cintura, amamos el desierto, amamos a la sefiora
mistica que nos ayudd a conseguir comida barata. Bailamos en el mar, charlamos en el
mar, vivimos en el mar. Una tarde me sali de esa piscina infinita y llamé a Cloé y le dije
que era el amor de mi vida, que nos fuéramos ya a vivir al Cabo de la Vela. Y ella que
si, que ella era una sirena del mar, que hagamos un matrimonio secreto debajo del agua.
El Capi, dias atras, me habia conseguido el regalo para mi Cloecita: una flecha hecha de
piedra de la Sierra Nevada que usaban los indios Tayronas para dispararle a las chalupas
enemigas. Ese regalo era el objeto mas importante que habia en el carro, méas que las
billeteras, mas que las cervezas. Guardé¢ la flecha en un escondite del baul para darsela a

Cloé¢ cuando llegaramos a Bogota.

La tultima noche en el Cabo de Vela me quedé s6lo con mi hermanito hablando de la

vida, de la familia, de las mujeres, de lo que iba a ser de nosotros, de que nunca nos
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ibamos a separar como esos hermanos que ya eran papas y que hablaban una vez al afio.
Nos quedamos ahi tirados viendo las estrellas y haciendo cuentas de cuanta plata nos
quedaba para seguir viajando. Ya ibamos casi un mes de viaje y nos faltaba todo el
regreso, toda la bajada. Teniamos, segun los célculos de mi hermanito, para la gasolina
y los peajes. Es decir: no nos quedaba un centavo para comida, trago, dormida y ese tipo
de cosas. Decidimos que cuando cogiéramos carretera de nuevo tocaba parar en algun
supermercado y gastarse parte de la plata en enlatados baratos para no gastar mas en
comida. Mas o menos una lata al dia (por persona) podia solucionar el problema de la
alimentacion. Y asi lo hicimos. La idea (y asi fue) era bajar por la misma costa del
Océano Atlantico pero parando en otros lados, en los lados de abajo, por San Bernardo
del Viento y esos mundos y asi llegar a Medellin y de ahi bajar a Manizales y de ahi a
Bogot4. Cuando dejamos La Guajira ya estabamos cansados. No habiamos dormido
bien en un mes, no habiamos comido bien, habiamos bebido mucho, fumado mucho; los
corazones ya estaban un poco apagados, un poco secos, un poco deshidratados. Cuando
llegamos a San Bernardo conocimos a William, un intelectual bogotano, graduado de un
doctorado en antropologia de la Universidad Nacional, que nos ofrecio su hotelito, al
lado de la playa, por muy poco dinero, casi de balde. Habiamos llegado donde William
porque en la carretera, ya de noche, tratamos de hospedarnos en un lugar imposible, en
una especie de finca abandonada donde nos dejaban quedarnos a dormir sin pagar un
peso. Habia un cuarto en el fondo de esa finca embrujada, un ventilador pequeiiito y una
cantidad de moscos y de bichos (una nube infinita de moscos) que no nos dejaban
vernos los unos a los otros. Sasson se levantd a la una de la mafana, habia tenido una
pesadilla horrible, y nos dijo, entre el suefio y la vigila, que esos moscos y ese calor se
lo estaban comiendo vivo. Y yo que si, que tenia razon, que yo sentia lo mismo, que ese
sitio tenia una energia espantosa, que nos largaramos de ahi. Mi hermanito, sabio como
siempre, dijo que vayamos hacia la costa, que al lado del mar ibamos a estar mejor, que
maximo tirdbamos unas toallas y nos queddbamos dormidos en la arena. Salimos del
cuarto, hablamos muy respetuosamente con el sefior que nos habia prestado el lugar y le
dimos las gracias por habernos dejado quedar ahi. Paramos a un motociclista en la
carretera y le dijimos que le ddbamos unos pesitos si nos sacaba a la costa, nos dijo que

no nos preocuparamos, que €l iba para alla, que lo siguiéramos. Dormimos esa noche en
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la playa y al otro dia caminamos por la costa a ver qué podiamos encontrar.
Encontramos, después de una caminata larguisima, ese lugarcito de William, el
Bungalos Bar, y negociamos con el hombre. Le explicamos a William que teniamos
muy poca plata para devolvernos a Bogota, que nos ayude con dos o tres noches y que
nosotros le ayuddbamos en la concina o en lo que sea. William, como casi todos los que
conocimos en el viaje, era una linda persona, un tipo extremadamente inteligente que se
habia dedicado a tener una vida tranquila, al lado del mar, leyendo los ensayos de
Montaigne. (Asi como la vida que yo voy a tener cuando me gane el Baloto). La
primera noche en el Bungalos Bar me quedé hablando con William sobre Montaigne y
sobre el problema de la ensefianza de las ciencias sociales en las universidades del pais.
Sobre el mal que le estaba haciendo la “academia criolla” a los jovenes que llegaban
con buenas ideas. Nos quedamos como cuatro horas hablando de todo eso y tomando
café, un café horrible que preparaban en esas grecas metalicas inmundas. Le mostré a
William los poemas que habia escrito en el viaje y me dijo lo mismo que me dicen hoy
los intelectuales: “Hay buenas ideas, pero hay que practicar, hay que aprender a escribir

para poder escribir”.

Los dias en San Bernardo fueron lindos porque todavia estaba el mar. Después,
cuando logramos por fin llegar a Medellin, ya todos estdbamos demasiado cansados.
Samuel decia que no podiamos ser tan putamente tacafios de estar comiendo una latica
de atin al dia, que estaba mamado de comer esa mierda. Mi hermanito le trataba de
explicar que no teniamos mas plata, que por lo menos ¢l y su hermananito (yo)
necesitabamos ahorrar esa plata para poder llegar de vuelta a Bogota. Sasson decia que
no podia mas con las dormidas en el carro y en el piso, que pasaramos rapido por
Manizales y que nos devolviéramos rapido para Bogotd. Habia ese ambiente tenso,
como en todos los viajes largos, que después (muchos afios después) yo iba a volver a
sentir viajando desde el sur hasta el norte de Israel. En ese viaje (del sur al norte de
Israel) la cosa era mas problematica porque realmente no habia un solo peso. Esa vez,
que hoy recuerdo con infinita alegria, las dormidas en la mitad de la calle y la falta de
dinero para la comida eran cosas de todos los dias, desde que empezamos a viajar hasta

que terminamos. Aqui, en Colombia, no fue tan grave la cosa, era aguantar un poquito
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mas, una semanita mas y listo. Sasson, desesperado por la dormida, por las pesadillas,
se acordd de que una vez acompafid a su papa a trabajar a Medellin y que habia
conocido a un cliente que era duefio de un hotel 5 estrellas. Sasson llamo al papa y le
pidio el teléfono del tal cliente. En cuestion de dos o tres horas, o un poco menos, llegd
el cliente y se sentd con nosotros a tomar café. Nos hablé cosas muy lindas del papa de
Sasson, que era un gran hombre, que lo habia ayudado mucho en situaciones dificiles,
que cualquier cosa para el hijo. Nos dijo que nos podiamos quedar gratis en su hotel,
pero que maximo tres diitas porque tenia un evento de empresarios internacionales que
querian invertir en la Ciudad de la Eterna Primavera... y asi pasd. Nos quedamos esos
tres dias en uno de los mejores hoteles de Medellin sin pagar un solo peso. Llegamos al
cuarto cinco estrellas, nos baflamos, nos afeitamos y nos tiramos en la cama a ver el
noticiero (habian pasado un montén de tragedias nacionales sin que nosotros nos
percataramos). Samuel propuso salir de rumba con la plata que nos habiamos ahorrado y
todos que si, que de una. Yo lo pensé mejor y preferi aprovechar que el hotel estaba
limpio, que habia un escritorio limpio, para quedarme pasando a limpio todo lo que
habia escrito en la playa. Las libreticas estaban llenas de arena y de agua seca y tenia
miedo de que se borre la tinta. Todos se pusieron la mejor camiseta que les quedaba y
salieron de rumba, y yo me quedé ahi, con el aire acondicionado, pasando todos los
poemas del Tayrona y de La Guajira y de San Bernardo. Los poemas eran una especie
de diario que s6lo me sonaba bien a mi, una especie de album de fotos oscuras, mal

tomadas.

Al otro dia fuimos a ver las esculturas de Botero y todos me regafiaron porque decian
que estaban cansados de que yo me las tirara del intelectual. Yo solo habia dicho que a
mi Botero me parecia el peor “artista” de la historia de Colombia, y mi argumento era
muy simple, muy alejado de lo intelectual: “Sé6lo miren esa porqueria, es una cosa
demasiado mala, demasiado. Prefiero que se acabe todo el arte del mundo a seguir
viendo algo de ese tal Botero inmundo”. Y, como el ambiente estaba tenso, todos me
mandaron para mi puta mierda. Que si no me gustaba Botero entonces que me largara
para el hotel... La devuelta fue un poco triste, un poco fria. Nos quedaban unos dias en

Manizales y ya, ya teniamos que llegar a estudiar, a la vida de convertirse en hombres
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de bien. En el carro, ya llegando a Manizales, decidimos que no podiamos seguir
peleando, que lo mejor del paseo tenia que ser esa Ultima parte. Y todos sabiamos que
eso era imposible, que nada iba a ser mejor que El Capi, que Julito, que La Guajira, que
el Tayrona, que el mar y la cerveza y la guitarra y el mugre acumulado en los pelos y en
los pies. Manizales era una ciudad fria y lejos del mar, asi que no teniamos muchas
esperanzas. De todas formas decidimos dejar de pelear por la comida y gastarnos todo
lo que nos quedaba en ir a bailar. Si se nos acababa todo, nos devolviamos y punto.
Llegamos a un hotelucho barato, nos cambiamos, hablamos con la duefia (una viejita
que nunca nos quiso decir su nombre) y pedimos unos aguardientes y una agua’e panela
ahi mismo donde nos estdbamos quedando. La viejita nos habldo maravillas de
Manizales y nos contd que habia una miniferia en el centro, que podiamos ira a ver
peleas de gallos y a escuchar musicas para jovenes. Entonces decidimos pedir una
botella completa, tomarnosla ahi, hablar un poco méas con la viejita y salir para la pelea
de gallos y las musicas para jovenes. Samuel se gast6 todo lo que tenia apostandole a un
gallo blanco al que nadie le habia apostado. Yo me gasté todo lo que tenia invitando a
mis amigos a dos botellas mas de aguardiente. Sassébn y mi hermanito hicieron las
cuentas y nos alcanzaba solo para terminar bien esa noche y para los peajes y la gasolina
de la vuelta. “Hagamos algo —dijo mi hermanito—, dejemos esta plata aqui (y se guardo
lo de los peajes y la gasolina) y la terminamos de pasar bien hoy, mafiana pagamos la
noche de hotelito y salimos para Bogota. Es eso o quedarse dos noches mas sin un
centavo”. A todos nos sond la idea y seguimos viendo las peleas de gallos y hablando
con las muchachitas que estaban por ahi. Samuel y yo les dijimos que teniamos un
amigo gringo (sefialando a Sasson) y que le estibamos mostrando la rumba colombiana
y tal. Las muchachitas, las dos hermosas, se quedaron con nosotros toda la noche
explicandole a Sasson todo lo de Carlos Vives y que Shakira y que el aguardiente y que
el tamal y que tenia que venir a las ferias de Manizales. La noche terminé linda, el viaje
termind lindo. Terminamos Sasson y yo hablando del colegio, de Danielita, de los
amores que ya eran demasiado imposibles. Sasson y yo hablando del amor imposible en
el techo del hotelito, mirando las estrellas, y mi hermanito y Samuel en el cuarto
haciendo el amor con las muchachitas hermosas que habiamos conocido esa noche.

Mientras sonaban los gemidos, sobre todo los de Samuel, yo le reprochaba a Sasséon
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todo lo que habia pasado con Daniela: “Ta eres mi amigo, hermano, uno de mis
mejores amigos de todo el mundo, ;por qué dejaste que ese hijueputa me la robara asi
de facil?... Y Sasson: “Oscar, parcero, eso no fue culpa de nadie. Yo cuando me enteré
fui a hablar con ella y le dije que no fuera asi de hijueputa contigo, pero ella me dijo que
qué podia hacer, que ya no te queria para nada, que se habia enamorado de este otro
man. La chica ya no queria nada contigo, mi hermano. No sé, creo que ya tienes que
pasar esa pagina. Ademas esa chica ya no es tan chévere, ahora se la pasa en fiestas de
multimillonarios y anda en carros de gente que tiene escoltas y toda esa vaina. Esa chica

no es para ti, mi broder”.

En la mafanita salimos para Bogota, tristes, llenos de historias imposibles de escribir,
imposibles de contarle a los otros. Todos, a la llegada, nos decian: “;Como les fue,
parceros? Cuenten historias, cuenten cuentos”. Y nosotros respondiamos: “Bien, bien, la
pasamos muy bien”. En el fondo, muy adentro nuestro, sabiamos dos cosas que hace un
rato traté de escribir: la primera era que las historias, los cuentos (que El Capi, que lo
uno, que lo otro) no iban a captar nada de lo que habiamos sentido. Los cuatro habiamos
cambiado, nuestros corazones habian crecido, pero todo era imposible de decir. Y la
segunda cosa era que todo el mundo esperaba historias fuera de lo comun, gigantes, y
nuestras historias eran demasiado normales. No habia pasado nada extrafio, todo habia
sido tranquilo: muchas charlas que a nadie (aparte de a nosotros mismos) le interesaban,
muchas borracheras tranquilas, mucha musica, poca aventura real. Los cuatro sabiamos
que habia sido un viaje hacia adentro, hacia nuestras propias preguntas: ;jpor qué no
vivir como El Capi? ;Por qué tengo que esperar a ganarme la loteria para montar un
hotelito y leer a Montaigne todo el dia? ;Qué es la vida que vivo? ;Por qué me ha
tocado nacer como una persona privilegiada en este pais? ;Por qué la gente no quiere la
justica social? ;Por qué apuesta la gente mientras dos gallos se matan entre si?, ;qué
hicieron los gallos para merecer tanto dolor? ;Por qué se escucha a Carlos Vives y no a
Carlos Huertas? ;Para qué la batalla del puente de Boyacé, de qué sirvid tanta sangre si
igual los criollos se iban a quedar con las tierras e iban a hacer peores dafios que los

espafioles? ;Por qué no logro decir nada en mis poemas? ;Qué fuerza es esa que me
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hace querer escribir todo lo que voy sintiendo? Y asi y asi y asi y asi... Una especie de

“despertar” que ya nadie nos podia quitar porque nadie lo podia entender.

Cuando llegamos a Bogotd nos abrazamos los cuatro y nos dimos besos en los
cachetes y en las frentes y en las manos. Nos dijimos que nos amabamos y que teniamos
que hacer otro viaje asi. Fuimos a lavar el carro con lo ultimo que nos quedaba y
llegamos a casa. Mama nos hizo café y café y café y nos quedamos hablando con ella
hasta las dos de la manana. Le contamos casi todo lo que era posible contar. Cada uno
iba opinando sobre cualquier cosa: que Sasson era un marica porque se habia inventado
una picada de aguamala para irse al cuarto, que sin la idea de mi hermanito nos hubieran
devorado unos demonios en una finca embrujada, que los hijueputas de Oscar y Samuel
abrian una cerveza apenas se subian al carro para no tener que manejar. Y asi. Y café y
café y café, el café de Mama que es hermoso. ;Y mis cosas normales?, ;y mi libro?, ;y

mi idea?

Termino, en este instante, en este escritorio blanco, de escribir por hoy. Otra vez esa
nostalgiecita horrible de escribir, que es recordar. ;En donde estdbamos? ‘“Mama,
Mama, quiero un poquito de tu café. Mama, no quiero escribir mas, quiero terminar

"9

este proyecto que me tiene enloquecido!”. Me paro de la silla y hago un poco de café
como me enseild mama. Juanita acaba de llegar de hacer ejercicio y me da un besito
todo lleno de sudor. “Mi amorcito, ya quiero que me leas ese libro nuevo tuyo. ;Por qué
Miguel si puede leer lo que vas y yo no?”... “Porque, mi amor, estoy escribiendo sobre
los amores del pasado y todo eso. Sobre las chiquirriquis...” Y me rio y la abrazo y le
digo que voy a cerrar ese libro con nuestra historia de amor, ahi tirados en la playa de
Cartagena hablando de Aurelio Arturo y del aire... “Mads te vale —me dice—. Donde
quede Cloé como el amor imposible de tu vida te quemo ese cuaderno”. Y se rie y se rie
con esa risita de ella hermosa. Y me dice que mentira, que escriba lo que me de la gana.
“Ya esta el agua que pusiste, mi amor”, me dice. Y me preparo el café y lo sirvo y lo
veo y lo veo. “Qué importante que es el café en mi vida”, pienso. Y lo veo y lo quiero

escribir. Lo estoy escribiendo ya, lo veo, lo escribo, lo veo, lo escribo, estoy escribiendo

ahora mismo la tasa de café que estd ahi, estoy diciendo el café, estoy escribiendo la
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cosa normal que ahora veo, esa cosa normal que hace que mi corazén se acuerde de
tantas cosas normales que ya todos mis amigos olvidaron, estoy escribiendo, estoy
tratando de poder escribir, estoy escribiendo un libro, este libro, estoy escribiendo un

libro que nombre las cosas:

EL CAFE

El café es una bebida sin azlicar
—indiscutiblemente sin azicar—

que le viene a uno como desde los cielos.
Es hermoso, el café. Sideral. Galactico.
Es como ese poquito de

“la vida es digna de ser vivida”

que uno necesita en estas mafianas

llenas de ansiedadcita y llenas

de no tener trabajo...

Te levantas a las 5:30 am

y sabes que tu novia estd a tu lado,

sabes que se acabo el café

y que seria imposible levantarse de la cama
sabiendo que el dia va empezar sin

“la vida es digna de ser vivida”.

Estas enloquecido de saber que no hay
ni una gota de café en la casa.

5:45 am y despiertas a tu novia que no toma café:
“Mi amor, no hay café, no hay café”.

Tu novia coge el teléfono

y llama a la tienda de la esquina...

Que si pueden traer una bolsa

de caf¢ urgente, mi sefior.

152



y a los veinte minutos ya hay café en la casa

y ya se puede mirar por la ventana

y prender el primer cigarrillo

y dejar que la vida pase sin trabajo

y con la misma ansiedadcita.

Juanita: ;Nos vamos ya para el cuarto? Estoy bien borrachita.

Oscar: Dale, mi amor, qué lindo dia este.

Y nos paramos de la arena y nos fuimos para el cuarto y nos dimos muchos besos.

Antes de dormirnos seguimos charlando y charlando. Le conté mil cosas en un segundo

y ella me contd mil cosas en un segundo, asi como si no nos conociéramos. La noche se

termind con una pregunta y una respuesta entre el sueno, la borrachera y la vigilia.

Juanita:

Oscar:

(Por qué nunca hablas de tus afios en Israel, de
cuando escribiste tu libro, de ese momento cuando
me declaraste tu amor enloquecido desde la
distancia, por qué prefieres hablar del colegio,

de tu viaje por Colombia, de esas cosas mas de nifio?

No sé, mi amor, yo quedé muy triste con lo que todo el
mundo decia sobre mi primer libro, que era pésimo, que
era un horror. Se me quitaron las ganas de hablar de

esa vida pirata y de todas esas cosas. Todo fue tan

irreal y tan lindo y tan duro que me da un poco de

tristeza hablar de eso. No me gusta que se haya terminado

y no me gusta que haya empezado. No sé.
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Y al otro dia igual. Yo en el balcon del hotel leyendo a Rimbaud y tomandome
algunos tragos y ella trabajando. Y ella llegaba y nos ddbamos besos y saliamos a comer
por ahi y nos tirdbamos en la playa a hablar un poco de la vida. “Mi amor —le dije un dia
en el hotel (mirando el mar, sentado en el piso del balcon)—, deberiamos quedarnos mas
tiempo aqui. Igual tu puedes trabajar desde cualquier lado y yo estoy desempleado,
deberiamos quedarnos dos o tres meses aqui. A mi el mar me hace bien. Estaba al borde
del suicidio alla en Bogotd”. Y Juanita, sentada en una silla Rimax, con los pies
descalzos subidos en el alfeizar, me hizo caer en cuenta de que la cosa era imposible. Lo
primero era la vivienda, en Cartagena todo era demasiado caro. Lo segundo era que ella
tenia que volver a Medellin para terminar de confeccionar los vestidos para el
matrimonio de mi hermanito y lo tercero era que yo tenia el matrimonio de Sassoén en
Bogoté (jqué cantidad de matrimonios! Parece que ya hemos crecido. Parece que poco a
poco nos vamos convirtiendo en esas personas de bien que tanto querian los padres).
“;Cémo se te olvida eso, mi amor? —me decia Juanita—, es tu amigo del alma. Este
sabado tienes el matri de Sasson”. Y tenia razon. Era cierto. Se me habia borrado de la
memoria. Ese mismo sdbado era el matrimonio de uno de mis amigos del alma, y ese
mismo sdbado llegaba mi hermanito para el matri de Sassoén y ese viernes llegaba
Miguelito de México. No nos podiamos quedar en Cartagena. Ya casi teniamos que
volver a Bogota. “;Serd, mi amor —le pregunté a Juanita— que Sasson deja que Miguel
venga al matrimonio?”... “Claro que si, mi amor, llama a Sasson y dile que Miguel va a
ir contigo”. Y esa noche salimos otra vez a comer algo por ahi y compramos media de
aguardiente y decidimos, en vez de quedarnos tirados en la playa, caminar hasta la
Ciudad Vieja y seguir charlando y charlando. No sabiamos cudnto nos ibamos a
demorar en el paseito, podia ser media hora, una hora, tres horas. Empezamos la media
de aguardiente y arrancamos a caminar por la carretera de la costa. Cuando ya no habia
de qué mas hablar, Juanita me dijo: “Mi amor, cuéntame bien todo eso de tu ida a Israel.
(Por qué te fuiste?, ;por qué volviste?”. Y me cogia de la mano mientras caminabamos,
mientras nos tomabamos la media de guaro. “Est4 bien, mi amor, te voy a contar todo
de aqui a que lleguemos a la Ciudad Vieja. La verdad es que no fue tan interesante la

cosa, pero fue linda, fuerte, “significativa”, diria un profe de espafol”.
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Y mientras caminabamos por el andén de la carretera, con el mar al lado izquierdo, le
empecé a contar sobre esos casi tres anos de vida pirata. Le conté que sali de Bogota
porque estaba buscando tiempo y plata para poder escribir algo. Que en ese momento,
recién graduado de la Universidad, habia conseguido un trabajo en otra universidad del
centro, me estaban pagando una miseria (menos del sueldo minimo) por hacerle resefias
a los libros curiosos de la biblioteca del Archivo Historico. No tenia ni tiempo para
escribir lo que yo queria escribir ni plata para pagar los cigarrillos Pielroja y el bus y el
almuerzo y todas esas cosas. Un dia —le contaba a Juanita— iba en el bus (del centro a la
casa de mis papds) y senti una tristeza muy fuerte, como una de esas depresiones
fugaces pero potentes que dan los domingos o los dias de fiesta. La Iluvia de la ciudad,
la gente que iba en ese bus maltratando al conductor porque el conductor los estaba
maltratando a ellos, todo el mundo hiimedo, desesperado, desesperanzado... En un
semaforo se subi6 un muchacho a vender mani y le sacé un cuchillo enorme a una
muchacha que estaba adelante. La muchacha le dio todo lo que tenia y el vendedor de
mani salié del bus como si nada. El conductor, por supuesto, cerrd la puerta para que
nadie persiguiera al atracador, y todos seguimos normal en el bus, hiimedos, pensando
en nuestros propios problemas, en nuestros propios sueldos miserables que no nos
alcanzaban para los Pielroja ni para el bus ni para el almuerzo ni para todas esas cosas.
En ese momento me pegd mas duro la tristeza, me llené de un sentimiento horrible, de
una fuerza interna que me decia: “Largate de este pais. Mira que todos los escritores
vivieron en Paris, en Barcelona. Estas no son tierras para alguien tan triste y tan ansioso
como t0”. Y en ese momento, pasando por la séptima con 35, vi por la ventana el
edificio de la embajada de Israel. Me bajé del bus y fui a la oficina correspondiente para
que me dieran la informacion de como hacer para vivir alld. Yo ya sabia todo ese cuento
de la Alia (que viene de la palabra hebrea laalot, que significa “subir”), ese cuento de
que si uno demostraba que era judio le daban dinero y beneficios para empezar una vida
alla y todo eso. Al mes ya estaba en Tel Aviv. La sefiorita de la “oficina
correspondiente” me habia dejado clara la situacion: el estado me ayudaba con una plata
inicial, pero la condicion era que tenia que “prestar” el servicio militar obligatorio. Por
mi edad, un poco avanzada para ser militar, ya no me tocaban los tres afios

reglamentarios sino seis o siete meses... En ese momento, cuando firmé la tal Alid, no
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me parecid grave la cosa: “Hago seis mesecitos de cualquier oficio vario: cocinero,
chofer, oficinista, y listo. No va a ser grave, va a ser hasta linda la experiencia”. Pero
después, ya estando allé, ya habiendo entendido el compromiso de la Alid, ya habiendo
entendido mejor la situacion politica de ese pais, me di cuenta de que habia cometido
uno de los peores errores de mi vida. Mi corazoén, mi alma, mi cuerpo, no hubieran
podido hacer ni un solo dia de ejército. Todo en ese pais me parecia tan injusto que me
era imposible pensar en que yo iba a colaborar en algo (asi fuera minimo) que sirviera
para continuar esa guerra horrible. Lo que era yo (por lo menos yo) no iba a usar ese

uniforme ni un solo minuto.

Pero todo ese cuento del ejército se volvid una realidad después de haber vivido alla
por un tiempo largo. Se demoraron muchisimo en encontrarme porque yo, sabiendo que
me estaban buscando, cambiaba mi ntimero de teléfono cada dos meses. Era imposible
que supieran donde estaba. “Deja y te cuento bien lo de Tel Aviv y toda esa vida pirata
y después te cuento lo de la llamada de ejército”, le dije a Juanita. Mira, segui
contandole, mi vida en Israel (si uno fuera a hacer una biografia de un personaje
famoso) se dividio en tres momentos. El primero, muy feliz, muy hermoso, fue cuando
llegué a Tel Aviv, sin los problemas del ejército, y me mudé con mis amigos artistas a
una casa hermosa en Yaffo (“La Yaffa Bauhaus”, le llamabamos). El segundo
momento, también feliz pero un poco mas cansado de toda esa cultura de la agresividad,
fue mi momento de viajes, del desierto, de los desiertos, de una poesia toda loca que iba
ocurriendo en mi sangre. Y el tercer momento fue el mas triste, cuando me encontr6 el
ejército, cuando empecé a estudiar mi tal Maestria en la Universidad Hebrea de
Jerusalén. “Te voy a contar todo muy rapido, como para que entiendas la idea.
Necesitariamos como cien caminatas de estas para que pueda contarte s6lo el primer
mes de Yaffo”, le dije a Juanita. “Dale, mi amor, por qué le pones tanto misterio a las

cosas, tanto drama, s6lo cuéntame lo que quieras y ya”, me dijo.
Voy, ahora, a tratar de escribir esos tres momentos que yo le iba narrando a Juanita,

pero que no crea el lector que lo que voy a escribir son las palabras exactas que yo le iba

contando. Eso seria absurdo... Voy a escribirlas, esas palabras, un poco despegadas de
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mi caminata con Juanita hacia la Ciudad Vieja. Y si quiero, si me da el espiritu y si se
me vienen a la cabeza algunas herramientas retéricas que he ido aprendiendo al leer a
Heinrich Boll y a Salinger y a Bufalino, voy a ir mezclando un poco la historia de esos

tres momentos con esa bella caminata hacia la Ciudad Vieja.

Primer momento: la Yaffa Bauhaus

Llegué a Tel Aviv (con la barba larga y lleno de libreticas llenas de poemas y el pelo
ya enredado y mugriento) un miércoles por la mafana después de un viaje casi infinito
(aunque seria estipido decir que algo es “casi infinito”, careceria por completo de
rigurosidad ontoldgica) y mi amigo Manevich me estaba esperando en su apartamento
de la calle Rupin, en el norte de la ciudad. Manevich es uno de los amigos mas lindos
del mundo, nacié en Bogota, nos conocimos cuando éramos nifios, pero su familia se
habia ido a vivir a los Estados Unidos en “la crisis de los ochentas-noventas” (Pablo
Escobar y todo ese rollo). Después mi amigo decidié hacer la tal A/id (desde Miami) y
hacer los tres afios reglamentarios del ejército y vivir su vida en Tel Aviv. Describir a
mi amigo Manevich es imposible: un loco hermoso, repleto de ideas absolutamente
imposibles, un tipo de ultra-izquierda-radical pero que habia sido un soldado ejemplar
en una unidad especial de paracaidistas, una mente de chicle, de poesia, de artista, de
graffitero que va por las calles de Tel Aviv con su patineta (que nunca supo montar) y
sus audifonos buscando al amor de su vida. El dia que llegué a su apartamento, antes de
darme el abrazo correspondiente, me dijo: “Sofi¢ con ella, mi hermano”. Y yo: “;Con
quién sofiaste, mi hermanito”. Y él: “Con el amor de mi vida. Se va a llamar Deven, va
a ser medio argentina medio alemana medio japonesa. Le encantan las maquinitas de los
noventas, le encanta Radiohead como a mi, le encanta. Tiene el pelo negro, cortico,
capul, mucho capul, es hermosa, parcero, es hermosa. La amo, ya la extrano. Quiero que
ya sea de noche para poder irme a dormir y volver a ver a mi Deven”. Y después me
abrazd y me preguntd que como habia estado el viaje. Le conté los pormenores que
siempre trae la vida normal, charlamos un ratico, nos tomamos un café turco y salimos

del apartamento a comernos un falafel de 5 shekels. En la fila (para pagar el falafel)
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habia una muchacha de pelo negro, ni corto ni largo. “Ahi estd Deven, te lo juro que ahi
estd”, me dijo Manevich. Y salio corriendo a la tienda de la esquina y compr6 un ramo
de flores y se lo dio la muchacha: “Ma shem shel aj?”', le preguntd. Y la muchacha:
“Alan. Ani Sapir, lama?* Y Manevich se disculpd con Sapir diciéndole que se habia
confundido, que habia pensado que se llamaba Deven y se devolvid a la fila. “No,

parcero, no era Deven. Me alcancé a ilusionar”, me dijo.

A las pocas semanas, cuando yo ya tenia un trabajo de pacotilla en un restaurante de la
playa, Manevich me propuso que nos mudaramos a Yaffo, que ahi ibamos a poder vivir
mejor para hacer arte y todo lo que queriamos hacer, que el norte era demasiado caro para
lo que nos estabamos ganando. Yaffo era (es) una ciudad arabe que quedaba (queda) en el
sur de Tel Aviv. Una ciudad hermosa, mistica, milenaria, barata. Manevich habia
conseguido una casa de arquitectura Bauhaus donde vivia un fotdgrafo gringo con su
hermano. Los gringos andaban buscado tres personas para ocupar todos los cuartos (la casa
era enorme y demasiado barata). Me compré una bicicleta del afo 87 (para poder llegar a
mi trabajo) y a los pocos dias ya estabamos viviendo en la famosa Yaffa Bauhaus.
Manevich, El Palillo y yo ocupabamos los cuartos de atras y los dos gringos ocupaban los
de adelante. El Palillo era (es) un pintor amigo nuestro, un flaquito de ojos verdes que
también naci6 en Colombia, que poco a poco se iba a convertir en mi amigo del alma, en
ese tipo de personas que no tienen que hablar para que uno entienda el estado de su
corazon. Los dias de la Yaffa Bauhaus pasaban como si el tiempo, el prohibido tiempo, nos
hubiera hecho un pacto de paz, un negocio: El Palillo pintaba su surrealismo del siglo XXI,
Manevich preparaba sus esténciles para salir a grafitear las calles de Tel Aviv, el gringo
fotografo editaba su fotografia gringa del siglo XX, yo escribia y escribia y escribia. Nos

emborrachabamos todas las noches, escuchabamos toda la musica del mundo, nos

1“;como te llamas?” . (Los parlamentos hebreos, que son dos o tres, van a ser traducidos en notas al
pie de pdgina. Es necesario aclararle al lector que dichos parlamentos no estdn escritos en letras
hebreas por una cuestién de ritmo y de contenido (de asunto, de argumento). Es decir: para que el
lector, que ya es amigo mio, pueda leer la fonética <<como suena el hebreo>>y sentir un poco esa
sensacion que yo sentia en el Medio Oriente; esa sensacién de escuchar un montén de sonidos
pegajosos, bellos, sin entender lo que pasaba a mi alrededor).

2 “Hola. Me llamo Sapir. ;Por qué?”.
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quejabamos de que era imposible darle besos a las chicas israelis. Habldbamos de arte, de
politica (sobre todo habldbamos de politica —sobre todo de politica israeli—), del fracaso de
nuestras vidas semibohemias, de cine. Veiamos muchas peliculas de una coleccion que yo
habia armado en Bogota: Wim Wenders, Bufiuel, David Lynch, Alejandro Amenabar,
Sidney Lumet, Fellini, Visconti, Woody Allen, Kubrick, Wes Anderson, Hayao Miyasaki,
Cantinflas, Victor Gaviria, Pasolini, Bergman, Tarkowski, Kurosawa, Sergei Eisenstein,
Polanski, Lars von Trier... En las mafianas saliamos a trabajar en bicicleta (Manevich era el
cocinero de un restaurantico a 5 cuadras de la Bauhaus y El Palillo y yo trabajadbamos en el
mismo lugar en el norte de Tel Aviv. El Palillo era mesero porque sabia hablar hebreo, y yo
estaba en la parte de atras cortando zanahoria, limén, hierbabuena. Yo era, supuestamente,
un barman, pero no de esos barmans de las peliculas que atienden a las chicas y les sacan
el nimero. Yo era un barman de atras: el que corta, el que tira la basura, el que almuerza
parado mientras sigue cortando y tirando la basura. Después, como un afio después, me
dejaron manejar el tema del café, pero no sin seguir cortando y tirando la basura) y en las
tardes volviamos a la Yaffa Bauhaus a trabajar en nuestros proyectos y en las noches
saliamos a los bares y a los cafés. En las tardes, en esas tardes hermosas de Yaffo, con ese
sonido extrafio que hacen las mezquitas, con ese olor a anis, a hummus, yo me tiraba en el
balcon de mi cuarto a tratar de entender, por fin, mi propia voz literaria. Después le leia al
Palillo lo que habia escrito y el Palillito se emocionaba. Recuerdo que un dia le lei unas

¢ .

. Usted cree en

lineas que hoy aparecen, intactas, en mi primer libro, ni prosa ni verso:
Dios?
Pregunto.
—No sé, no me interesa esa pregunta.
Responden.
Yo responderia de vuelta que es la inica pregunta que interesa, pero sabiendo —siempre
sabiendo— que es insoluble.
Y esta incapacidad humana
implica la existencia de Dios
y la existencia de Dios

implica esta incapacidad humana.
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Somos incapaces de acordarnos de nuestra propia higiene. Somos incapaces de tocar la
vida como corresponderia tocarla. Por eso algunos creen necesarios a los criticos de
arte”. Y El Palillo se emocionaba y me decia que eso estaba muy bien dicho, que era lo
mas bacano que le habian leido en su vida. Que ¢l nunca se habia puesto a pensar en la
existencia de Dios, pero que si, que era la pregunta més importante que existia, que los
criticos de arte eran unos hijos de las cuatro mil putas. Que por favor convirtiera esa
idea en un libro. Y después me mostraba sus nuevos proyectos. Por esas épocas El
Palillo se habia obsesionado con los barquitos de papel, habia hecho como mil barquitos
chiquitos mientras pensaba en su siguiente cuadro, que por ahora era un borrador en tiza
de un barquito de papel morado que se iba derritiendo en un desierto gigante que se iba

convirtiendo en un tablero de ajedrez.

Y asi pasaban los dias de la Yaffa Bauhaus: trago, drogas, arte, politica. Teniamos
amigos palestinos que se quedaban horas en la casa contdndonos todo lo que habian
sufrido sus familias desde la “era Netanyahu”. Habldbamos, también, con los que
habian sido soldados israelis que argumentaban que eran un ejército justo, que ellos les
daban dulces a los nifios cuando entraban a sus casas a detener o a matar a sus papas. Y
asi pasaban los dias de la Yaffa Bauhaus: trabajo duro, mar, bares, hummus, rechazo
sistematico de las mujeres. Nadie podia creer que yo no habia podido aprender bien el
hebreo, decian que yo era un tipo medianamente inteligente, que tenia que coger rapido
el idioma. Pero no fue asi. No sé si fue porque estaba demasiado inmerso en el espafiol
(tratando de entender mi “voz literaria”), pero el tema del hebreo fue una de las cosas
dificiles de mi vida en Israel. Entendia muy poco de lo que pasaba a mi alrededor, hasta
que Manevich proponia que hablaramos en inglés para que yo pudiera meterme en las
conversaciones. Y asi pasaban los dias de la Yaffa Bauhaus y asi se iban llenando y
llenando mis cuadernos con el proposito de armar un libro, ni prosa ni verso, que sea
capaz de decir algo, de decir algo que no fuera la flor marchita o el otofio que no existe
en Colombia. Después de algunos meses de bohemia fuerte y trabajo y decepciones
amorosas (hacia medio afio que no me daba un besito en la boca), nos llamé nuestro
amigo Viruta desde Estados Unidos, estaba viviendo en Nueva York (o en Washington),

y nos dijo que queria venirse para Israel mientas lo aceptaban en una maestria en
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urbanismo en alguna universidad gringa, que si por favor lo recibiamos en Yaffo. Y
lleg6 El Viruta y todo se desquicid un poco mas de lo que ya estaba. Viruta fue, a fin de
cuentas, el creador de todo ese mundito de “la vida pirata”, que después se iba a
convertir en mi tema favorito para escribir historias y poemas sobre cuatro delirantes
que andaban por las calles de Tel Aviv recitando poemas en espafiol y tomandose “de

ruana” todos los bares y cafés y andenes de la ciudad.

Viruta, otro flaco desatornillado, escribia unos versos hermosos mientras nosotros
saliamos a trabajar. El Viruta se quedaba solo en la Bauhaus, tomando wisqui y
escribiendo, y cuando nosotros llegabamos nos recitaba lo que habia escrito. Antes de leer
sus poemas, nos decia: “jAmigos piratas, queridos bucaneros de los siete mares, escuchad
las poesias rusticas que os he escrito, estas mediocres poesias de pacotilla que he forjado en
altamar”. Y nos recitaba unos versos brillantes, mucho mejores que todo lo que yo habia
escrito en mi vida. La poesia de viruta era (es) una cosa magna, rarisima, eran como unas
listas larguisimas de cosas (de objetos aleatorios) que sonaban bien juntas, algo asi como:
“brajula, brijula, alcantarilla compds, compaz, mapamundi, tren, tren tragedia, desplazado
por la paz, incorporado por la violencia, brajula tren tragedia, ciudad, ;qué es la ciudad?,
bucanero, buuuucaneeerroooss, bucaneeerrooss de los catorce andenes, de los catorce
mundos, brujula, reloj de arena, lapicero, lapiceeeeeross de los catorce andenes”... Y cosas
asi. Por esas épocas, inspirado por la pirateria virutiana, decidi trabajar s6lo medio tiempo y
usar todos los dias libres para escribir en los cafés y en los bares. Viruta me habia traido de
los Estados Unidos mi primera libretica marca Moleskine (después me volvi adicto a esa
marca —hoy ya la dejé, dejé el vicio, es demasiado costoso escribir con tanta elegancia—) y
yo, con esa libretica hermosa, viéndola (“y nombraré las cosas”) ya tenia la idea de como
arrancar mi libro, el primer proyecto literario que me estaba tomando en serio, ni en prosa
ni en verso. Y asi, tal cual asi, arranqué mi fracasado Disparate de reflexiones
incomprensibles: “S6lo un triste y feliz intento: el intento de
hacer algo ya intentado.

La libretica que me regald E1 Viruta, la mala letra, el
discurrir de las palabras que ya estan, de alguna forma, en

mi cuerpo, los libros mojados y aromadticos;
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Olor de libro

el olor del libro

como obsesidédn del hombre,

o de un hombre;

de un yo; de mi;

de yo”. Y asi pasaban los dias de la Yaffa Bauhaus. Manevich escupia sangre por la
boca y por los pies, yo me banaba una vez al mes, El Palillo y nuestros amigos gringos
experimentaban con pepas psiquidtricas, yo me escapaba de las llamadas del ejército,
Viruta escribia su poesia rustica y nos ensefiaba el idioma de los bucaneros de altamar. Un
dia de esos, sentados en la sala hermosa de la Bauhaus, 8:00am, El Palillo y Manevich ya
trabajando, la casa casi sola, nos quedamos Viruta y yo hablando de la vida y tomando arak
y cerveza. Ahi mismo, usando un poco la idea de Los detectives salvajes de Bolafo,
decidimos crear, ahi, una especie de vanguardia poética del siglo XXI, un vanguardia
efimera que elogiara nuestra propia mediocridad, nuestro propio fracaso: unos “nifios bien”
que habian decidido dedicarse a escribir poesia pirata y a denigrar las carreras que sus papis
les habian pagado con tanto esfuerzo. Una escuela de poetas maleducados (literalmente
“mal-educados”) que no sabian ni siquiera escribir, que con dos paginas del Manifiesto
Comunista ya se creian marxistas de pura cepa. Una escuela de poetas depreciables, malos
escritores (sobre todo malos escritores), mediocres, llorones, toma tragos, malos para el
amor, malos para el trabajo, malos para entender el porqué y el como de la poesia, malos
para entender que la vida no era pasarselas tocando guitarra y tomando trago barato. Ese
dia, ahi en la sala, decidimos llamarnos la EPAP, la Escuela de Pirateria y Analfabetismo
Poético, y seguimos tomando trago barato y sacamos mi nueva Moleskine y escribimos una
especie de manifiesto que ninguno de los dos entendia: “/) Somos un fracaso a medias —
empezaba el manifiesto—, no logramos ni siquiera ser fracasados de verdad. Mariana
podemos llamar a Papa y Mama y nos dan el dinero suficiente para no seguir fracasando
tanto”, y después seguian un monton de palabras que no hacian ni el mas minimo sentido.
Recuerdo que habia una pagina entera que decia: “Culos, culos, culos, ;por qué ya no hay
culos a la vista?, culos, culos, culos” Y mas adelante seguia: “6) Nosotros solo podemos
escribir sobre escribir. La razon es simple: no tenemos talento para escribir el pasado, no

lo sabemos escribir, y no tenemos imaginacion para escribir el futuro o alguna cosa
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fantastica. Entonces solo queda una opcion: el instante. Y como siempre que se escribe se
estd escribiendo en ese instante, no nos queda mds remedio: escribo sobre que ahora
mismo estoy escribiendo”. Nos quedamos todo ese dia ahi, tocando guitarra (Viruta era (es)
un gran guitarrista de musica clasica) y escribiendo nuestra especie de manifiesto. Ahora
mismo, aqui escribiendo sobre escribir, recuerdo otro de los puntos del manifiesto: “/5) No
hay ni una sola mujer en este pais, en este continente, que nos quiera dar un beso con

lengua”...O algo asi.

En la tarde de ese dia, cuando llegaron El Palillo y Manevich, les contamos la idea y les
mostramos el manifiesto. Manevich se emociono tanto que bajo a la tienda de la esquina y
compré veinte Macabis (la linda cerveza barata de Israel —jcomo te extraio, oh Macabi!-) y
otra botella de arak (a ti no te extrafio, maldito trago inmundo). Nos quedamos ahi en la sala
como tres horas mas celebrando la fundacion de nuestra mediocre vanguardia de pacotilla.
Cuando se acabo el trago que habia comprado Manevich, todos ya ultra contentos por el
nacimiento de nuestra Escuela Poética, El Palillo se robo una botella de un vino carisimo
que habia escondido el gringo fotografo y nos propuso que saliéramos a un bar a leer en
voz alta nuestro manifiesto... Y asi fue. Salimos los cuatro caminando desde Yaffo hasta
un barcito que amabamos, un barcito de musica minimalista que quedaba justo en frente del
shuk (esos mercados arabes de comidas, especies, adobes y cualquier cantidad de
cachivaches inservibles). Llegamos al bar y pedimos mds y mas Macabi. Cuando ya todo
estaba borroso de tanta poesia mediocre, de tanta locurita desbordada, yo me paré en la
barra del bar (con la ayuda y la complicidad del harman —un buen amigo que me habia
hecho por ir a escribir casi siempre a ese bar—) y comencé a recitar el manifiesto, a
“declamar” (como dirian los poetas colombianos). Los israelis, como siempre, nos miraron
mal, con rabia, con fuerza, con resentimiento, con esa mirada de no saludar a nadie, de no
creer en nadie, de no disfrutar las cosas normales de la vida. Y yo seguia recitando y Viruta
y Manevich y El Palillo aplaudian y aplaudian. Me bajé de la barra y seguimos tomando
Macabi (el barman me regal6 una por el escandalo que habia armado) y los israelis seguian
mirandonos con esos ojos de israelis que te hacen sentir mal, como si hubieras hecho algo
malo con tu presencia. Después de unas horas salimos de ahi para devolvernos caminando a

la Bauhaus. Atravesamos el shuk (el mercadito de cachivaches y especies) y el loco de
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Manevich levant6 a la fuerza una tapa durisima que cubria la mercancia de uno de los
locales y se robo como veinte aceitunas frescas. Todos nos reimos y seguimos caminando y
comiendo aceitunas. De repente, de la nada, escuchamos que un arabe gigante nos empezd
a regafiar en hebreo, nos grité que devolvamos las aceitunas. Nosotros seguimos riéndonos
y caminando. El drabe sali6 corriendo para su carro (que estaba parqueado en la mitad del
shuk) y saco una cruceta oxidada y nos empez6 a perseguir para darnos duro. Nosotros
corrimos un rato, pero después nos devolvimos porque sabiamos que éramos mas y que no
teniamos por qué tener miedo. Cuando el arabe vio que veniamos dispuestos a pelear, con
los ojos de furia, salid corriendo para su carro y se fue de ahi. “jVictoria bucanera!”,

'7’

deciamos. “La venganza pirata, jque viva la EPAP!”. Y seguimos caminando hacia la
Bauhaus. Ya atravesando el parque (la frontera entre el sur de Tel Aviv y Yaffo) vimos que
el carro del arabe se venia hacia nosotros. Lo esperamos quietos, en posicion de pelea de
box. Cuando se abrieron las puertas del carro, salieron seis arabes mas con piedras en las
manos. El Palillo y Manevich alcanzaron a reaccionar y salieron corriendo por la playa,
Viruta y yo nos quedamos frios. Yo alcancé a ver que a Viruta le habian tirado una piedra
en el cuello, en ese cuello largo de Viruta, y que salio corriendo con ese cuello todo
ensangrentado. Yo me tiré al piso, me cubri la cara lo que més pude, le recé a Dios y dejé
que me dieran piedrazos y patadas. Senti como si miles de chuzos se me estuvieran
enterrando por todo el cuerpo. Ahi tirado en el parque, con todos esos seflores a mi
alrededor, pude ver que ya mi brazo derecho estaba cubierto de sangre. También pude
sentir que la sangre no solo venia del brazo sino del labio inferior, pude ver, de repente, que
todo era sangre. La camiseta, que era blanca, ahora era completamente roja. En un
momento de la pelea, cuando yo ya estaba a punto de desmayarme del dolor, sond una voz
gruesa desde el fondo del parque y ahi mismo dejé de sentir los golpes. Vi como arrancaba
el carro, como se alejaba hacia el sur, y senti el alivio mas potente que he sentido en mi
vida. Me levanté, traté de limpiarme la sangre y traté de buscar mis anteojos. Los encontré

todos rotos, llenos de sangre, y me los puse.
Saliendo de ese pequeiio bosque, con un dolor indecible, alcancé a ver la voz que me

habia salvado. Era un hombre de piel negra (una piel negra distinta a la de los judios con

descendencia africana. Una piel africana africana), con una pinta extraia, como de
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vagabundo que no ha aceptado su condicion de vagabundo. “Are you Ok?”, me dijo en un
inglés que sonaba a Bob Marley... Y seguimos hablando en ese inglés lindo. “Si. Estoy
bien. Muchas gracias. Gracias por ayudarme”. Y le conté todo lo de las aceitunas y todo ese
cuento. “Me llamo Abraham —me dijo—. Mucho gusto. Es siempre un placer poder hablar
con alguien. Vamos a buscar a tus amigos, es probable que esos tipos hayan salido a
buscarlos”. Caminando de nuevo hacia la casa, tratando de buscar a los otros piratas,
Abraham me iba contando cosas de su vida. Era un inmigrante ilegal, habia salido de Sudan
escapando de la guerra y habia llegado a Tierra Santa porque escucho el chisme de que en
Israel no los mataban en la frontera. “Y era cierto —decia Abraham—, no me iban a matar en
la frontera, pero me iban a matar de hambre”. Decia que a los africanos, después de una ley
que habia implementado Netanyahu, no les daban trabajo en Israel, y que por cuestiones de
racismo, de racismo puro de las gentes “de a pie”, no les daban la comida que sobraba de
los mercados, que tenian que dormir en los parques o, a los que les iba bien, hacinados en
pequetios cuarticos al lado de la Estacion Central de Buses. Que no le recomendaba a nadie
la vida que ahora llevaba, que hubiera preferido un tiro en la cabeza en la frontera egipcia. ..
Cuando llegamos a la Yaffa Bauhaus ya estaban todos ahi. Viruta con una herida peligrosa
en el cuello, tratando de curarsela con cualquier desinfectante de pacotilla. El Palillo y
Manevich todavia asustados, preocupados por mi paradero. Les presenté a Abraham, les
conté que me habia salvado la vida (literalmente me habia “salvado la vida”) y me fui al
bafio a curarme mis propias heridas. La herida del labio era mucho peor de lo que creia, era
imposible cerrarla sin cirugia. Un poco nervioso, como siempre, llamé a Hamis, un amigo
palestino que habia estudiado medicina en la Universidad de Haifa, y le dije que por favor
me ayudara urgente. Que si tenia utensilios para coser un labio. A la media hora estaba ahi
y me cosi6 con unos hilos de sutura para dentisteria que tenia el papa en la casa (el papa era
el dentista mas famoso de todo Yaffo, siempre nos hacia el chiste de que ¢l era tan buen
dentista que tenia dos o tres clientes judios). Hamis se tom6 un traguito de wisqui y se fue,
El Palillito y Viruta se quedaron dormidos y yo me quedé en la sala charlando con
Manevich y con Abraham. Manevich es tan buena persona, tan lindo, que me dijo que ¢l no
queria que Abraham se sintiera excluido por nosotros, que no se sintiera que simplemente
le dimos una cobija y que lo pusimos a dormir en la sala como a cualquier invitado normal.

“Que duerma conmigo, en mi cama, que sienta que es un hermano nuestro”, decia
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Manevich. Era completamente absurdo lo que decia mi amigo Manevich, pero tenia todas
las buenas intenciones del mundo. Era absurdo porque nadie duerme en su cama con un
extrafio y porque simplemente le podiamos prestar una cama (de cualquiera de los dos),
pero de “prestarle la cama” a “dormir con €1” habia una logica que sdlo entiende la mente
indescifrable de Manevich, esa mente de gelatina y rock and roll. Y asi fue. Le hicimos
comida a nuestro nuevo amigo sudani, yo me despedi con ese labio hinchadisimo y lleno de
heridas por todo el cuerpo, y Manevich se meti6 en la cama con Abraham. A las dos horas
senti la respiracion de Manevich en mi cama, en mi cara, me levanté rapido y lo vi ahi,
palido, temblando. “;Qué te pas6, mi hermanito?”, le pregunté. “Nada, nada... lo que pasa
es que el viejo Abraham me estd abrazando, y siento que quiere hacerme el amor”. Y yo
explosioné de la risa... ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja,ja... No me podia contener, ;cOmo asi que
“siento que quiere hacerme el amor™?... ja,ja,ja,ja,ja,ja... Y Manevich, serio (nervioso), me
seguia contando que el viejo Abraham estaba tratando de violarlo pero amorosamente. Y yo
ya en el piso de la risa y Manevich temblando de los nervios. “Tranquilo, mi hermano —le
dije—, yo arreglo la cosa”. Y fui al cuarto de Manevich y Manevich se quedd en el mio.
Como ya eran casi las siete de la manana, le inventé un cuento a Abraham de que ya
saliamos todos a trabajar y que no se podia quedar ahi, que el duefio de la casa no dejaba
que entraran “extrafios”. Le dije que muchas gracias por todo lo de anoche y le di mi
teléfono para que me llamara si tenia algiin problema o si queria una sopita caliente.
Abraham se despidio de mi (habia entendido que toda la situacion con Manevich habia sido
un error, un problema de comunicacién, un problema cultural) y se fue tranquilo, con la

misma tranquilidad con la que espant6 a los asesinos de la noche anterior.

Volvi al cuarto y le dije a Manevich que tranquilo, que ya todo estaba en orden. A las
8am sali a trabajar duro, con el labio roto. El jefe, por supuesto, no me preguntd nada sobre
mis heridas y me quit6 algunos shekels de mi sueldo por llegar una hora tarde. A las 6pm
me fui a un café y comencé a escribir una serie de poemas que tres o cuatro afios después
me iban a publicar en una revista mexicana (después de 15 o 16 rechazos en revistas
colombianas). A las 8pm me fui solo para el bar de enfrente del shuk y me quedé charlando

con el barman, tratando de traducirle los nuevos versos que le habia afiadido a la
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Moleskine. “Lo mebin clum, aji”*, me decia. Y yo queria creer que no entendia nada por el
idioma, pero no era asi. No entendia porque los poemas estaban mal escritos. Y asi pasaron
y pasaron los dias de la Yaffa Bauhaus. Los dias del arte, del rock and roll, de la vida real
del mal escritor, del pésimo escritor. Hoy en dia veo mucho a Viruta, nos reunimos a leer
poemas y a tomar cerveza Aguila, seguimos creyendo que tenemos una escuela de piratas
que escriben poemas sin saber escribir poemas. Manevich ya se devolvio para Miami,
después de una viaje larguisimo que hizo por Africa, y El Palillo vive en Berlin, trabajando
en sus cosas, dedicado al arte de la instalacion y a la nostalgia de los barquitos de papel
derretidos. (Nota al pie de pagina: la primera vez que intenté escribir una novela, por alla en
la Bauhaus, la iba a titular asi. Exactamente asi: Barquitos de papel derretidos. Ay, qué

nostalgia. De verdad que si).

Segundo momento: el desierto

Juanita ya sabia muchas cosas de las que yo le iba contando en el camino a la Ciudad
Vieja, pero esos ojitos, esas pupilitas locas, decian que queria que le cuente toda la historia.
Ella ya conocia en persona a Manevich y al Palillito y a Viruta, y me decia, ahi caminando,
que si algun dia escribia sobre mi vida en Israel tenia, obligatoriamente, que hacerle
entender al lector lo hermoso que era Manevich, esa alma buena, linda, infantil, cosmica,
completamente fuera de sus cabales. Y yo le decia que eso era imposible, al menos que uno
sea Tolstéi o Shakespeare o Pessoa. ;Como escribo a Manevich?, ;cémo escribo un alma

tan infinita, tan compleja, tan hermosa?

Habia pasado un afo exacto desde que Viruta habia llegado a Israel. Yo seguia
trabajando (lo menos posible, por supuesto), escribiendo mi libro (y algunos “poemas
rasticos” que no entendia ni yo) y de cantina en cantina tratando de vivir como si fuera un

Rimbaud judio perdido en la Tel Aviv del siglo XXI. Mi hermanito pequefio habia venido a

3 “No entiendo nada, mi hermano”.
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Israel (como mi otro hermanito y yo habiamos hecho cuando nos graduamos del colegio) y
nos habiamos visto muy poco. Mi hermanito pequefio, ya casi un adulto por esas épocas,
llevaba casi medio afio en Israel, pero no nos habiamos visto mucho porque ¢l estaba lejos,
en el sur, y yo no podia dejar mi trabajo. El ejército, por supuesto, todavia no habia

encontrado mi nimero.

Un martes cualquiera (puedo recordar a la perfeccion los dias de la semana porque
aparecen en mi cabeza como si fueran colores. El martes, por ejemplo, es verde), recuerdo,
yo estaba haciendo un caffée macchiato en el bar y recibi una llamada de mi hermanito
pequenio. “;Al6?”... “Ald, marica, ;como estd? Lo quiero ver. Ya deje de trabajar tanto,
hagamos algo chévere por ahi, yo me devuelvo para Bogota en tres meses y no lo voy a
haber visto”, me dijo. Y yo senti algo muy verdadero en mi corazén: ya no queria seguir
trabajando ahi, cortando limones y tirando la basura, ya ni siquiera queria estar mas en la
Bauhaus, queria viajar con mi hermanito, dedicarme a viajar por ahi y a tratar de terminar
mi libro. Hice las cuentas y tenia como trecientos dolares en el banco, no mucho, pero era
algo de plata para poder viajar barato. “;En donde estd usted en este momento?”, le dije a
mi hermanito. “Estoy en Eilat, mi hermano. Véngase para aca y hacemos un viaje o algo”.
Eilat era (es) la ciudad mas al sur de Israel, a unas cinco o seis o siete horas (en bus) de Tel
Aviv. Y le dije: “Ya voy para alla, mi hermanito. Espéreme esta noche. No vaya a salir de
Eilat”. Apenas colgué el teléfono le dije a mi jefe que tenia que salir urgente, por s6lo unos
minutos, para hacer una vuelta rapidisima en el banco. Apagué el teléfono y sali en la
bicicleta hacia la Bauhaus. Me despedi de Viruta (que estaba tocando guitarra en la sala),
armé un morral con poca ropa, con dos libros y con todos los esferos y cuadernos que habia
en la casa y sali para Eilat. Agarré el bus al sur y me encontré con mi hermanito y con Alejo
(un primo nuestro, de la edad de mi hermanito, que habia venido con ¢l a Israel) en un
campamento improvisado que habian armado en esa “playa”, junto al Mar Rojo, repleta de
piedras. “El plan es el siguiente —les dije con ese aire de hermano mayor—, yo tengo ahora
mismo 300 dolares en el banco y pienso quedarme viajando con ustedes hasta que se tengan
que devolver a Bogotd. Mi idea es usar 200 dolares para quedarnos un mes entero en
Egipto, en el desierto del Sinai, y usar los otros 100 para subir hasta el norte norte de Israel.

Empezamos en Egipto y de ahi salimos desde la frontera de Taba hasta el Monte Hermén o
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hasta Kiryat Shemona. La idea, para que nos alcance, es no pagar un solo shekel en
transporte (o caminamos, o echamos dedo) ni en dormida (o dormimos en las calles, o
armamos un cambuche como este, o trabajamos en los hostales para que nos den posada).
Lo tnico que vamos a pagar es la comida (uno o dos panes al dia) y la bebida (tomamos el

arak mas barato que haya)”. Y asi fue.

Conseguimos el contacto de un lugar baratisimo en el desierto del Sinai (nos lo
recomendo un jipi australiano que conocimos la noche anterior en Eilat) y cruzamos la
frontera y pasamos el pueblo de Taba y llegamos al desierto. Arreglamos con Doctor Iusef
y con Mister Iuma, los duefios del lugar, para que nos dejaran la estadia y la comida de un
mes por los doscientos dolares que teniamos. Todo ahi era demasiado barato y demasiado
hermoso (sobre todo hermoso), todo tenia un aspecto como abandonado, como polvoriento,
como infinito. El desierto del Sinai (lo supe apenas llegué) era el lugar més potente en el
que habia estado en mi vida. Era un mar cristalino, sin el paso del hombre, que hacia un
contraste infinito con un desierto de la vida real. Ya no era el desierto de La Guajira, donde
se podia ver el verde y donde habia esperanzas de agua dulce, aqui era un desierto desierto.
Como en la peliculas, aqui pasaban los beduinos, los camellos, la arena, la arena infinita,
esa arena gigante que nos recuerda que no somos nada en este mundo, que s6lo somos uno
mas de los infinitos granitos que van armando una realidad infinitamente imposible,
infinitamente infinita. ;Qué era esa preocupacion mia de que me llamaran del ejército al
lado de este universo de arena y mar?, ;qué era la humanidad?, ;qué era la vida? El olor de
ese mar era distinto, era como un olorcito a guayaba, a menta marina, a todas esas cosas
que no se pueden escribir. Las cuatro semanas en el Sinai fueron semanas de mucha
escritura, de charlas largas, de vodka por las noches, de fogatas, de entender todo eso que
después iba a aparecer en mi fracasado Disparate de reflexiones incomprensibles: las
universidades no sirven para nada, no ensefian que la vida es, solamente, el agua salada que
choca contra las dunas de arena y va pasando una mariposa y la atrapa una mujer tapada de
morado que pesca un Mero Punta Negra, y la mujer sigue parada, quieta, en la mitad del
mar. Los dias eran largos, llenos de meditacion, llenos de viajes hacia las tripas, hacia los
pulmones, hacia las cosas reconditas que ninguno de los tres habiamos explorado. “;Qué va

a pasar con el ejéreito?”, me preguntd un dia mi hermanito. “No sé, mi hermano —le dije.
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No sé si me metan a la céarcel o yo no s€ qué cosas, pero yo no voy a apoyar esta guerra, yo
no voy a poner una sola gota de sudor para ayudar a que este hijueputa siga construyendo
asentamientos y siga acabando con los palestinos como si no fueran seres humanos. Los
palestinos son mis hermanos, igual que usted, igual que Alejo, igual que los japoneses,
igual que los guerrilleros de Colombia, igual que Doctor lusef, igual que Mister luma, igual
que todos los seres humanos del mundo. Yo no me pongo ese uniforme del Ejército de

Defensa Israeli ni dos minutos, ni dos segundos™...

A la semana de estar ahi, en ese lugar donde la poesia estaba en cada esquina, nos llamod
El Palillo y nos dijo que queria venir, que estaba con Leopoldo (un amigo medio poeta
medio fotografo medio arquitecto que después se convirtid en una ficha importantisima
para el desarrollo de nuestra Escuela de Pirateria y Analfabetismo Poético. “Leopoldo”, el
nombre, era su seudonimo. Se hacia llamar asi por el poeta espanol Leopoldo Maria
Panero) y que tenian poca plata, pero que se pegaban al grupo por unas semanitas. En este
mismo instante, ahora que escribo esto, estoy viendo una foto que nos tom6 Leopoldo.
Aparecemos El Palillo y yo abrazandonos apenas llegaron ellos al Sinai. Fue un abrazo tan
fuerte que cualquiera hubiera creido que no nos veiamos hace afios. Pero no. La explicacion
es un poco mas simple, y como todo lo simple, un poco mas compleja: ese desierto, ese
mar, soltaban amor, era como una droga fuerte, como una pastilla de amor. Nos
abrazabamos durisimo, como si no nos fuéramos a volver a ver, y nos dabamos besos y

besos en los cachetes y brinddbamos con vodka y opio y jashish.

Ahi, en esas cuatro semanas en Egipto, descubri que el desierto y el mar, el mar-desierto,
era mi paisaje preferido para vivir, mi ecosistema, mi salud mental, mi pildora para el dolor
de cabeza y la ansiedad. En ese ambiente de polvo y sal me iban saliendo todos los poemas
del mundo, podia hablar con claridad, sin tantos desasosiegos, podia tocar guitarra y cantar
“like a bird on a wire, like a drunk in a midnight choir, I have tried in my way to be free”
sin tener ese miedito a estar desafinando. Tenia esa luz extrafia de aceptar que queria ser un
escritor, de aceptar que era un escritor sin ese miedo a que los intelectuales denigraran mi
forma tronchada de escribir. Tenia la claridad politica, la vision, de que estaba dispuesto a

ir a la carcel con tal de no fomentar mas el odio, el racismo entre las gentes que iban
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caminando por mi barrio. Y, ahi en esa arena, escribi y escribi y escribi. Armé la idea de mi
libro, el titulo, el proyecto. Medité sobre mi vida en Israel, hablé mucho con mi hermanito
sobre lo estupido que habia sido yo al tomar esa decision tan apresurada. No me caia bien la
gente que vivia en Israel, no podia con el hebreo, no sabia qué hacer con el tema del
gjército, no sabia por qué no le habia dado el chance a vivir en Colombia, a trabajar en
Colombia, en La Guajira, en Santa Marta. “All4 también es una mierda —le decia yo a mi
hermanito-, pero por lo menos no lo maltratan a uno, alld por lo menos hay cigarrillos
Pielroja y ajiaco y chicharron”. Y en las mafianas, después de un desayuno hermoso que
nos preparaba Doctor Iusef, me tiraba a leer. Una lectura importante (suena un poco
intelectual decir eso, “una lectura importante”, pero eso fue: una lectura importante). Me
habia llevado al Sinai las dos novelas grandes de Sabato, Sobre héroes y tumbas y Abaddon
el exterminador, me las habia regalado Miguelito el dia que me fui para Israel. Miguel
decia que Sabato era tan buen escritor que lograba ese cliché posmoderno de “escribir sobre
escribir” o de “hablar —en una novela— sobre el proceso de escritura de esa misma novela”,
pero que lo lograba bien, de forma elegante, sincera, verraca. Y era cierto. Esas dos
novelas, ademas de que eran una cosa hermosa en sus contenidos, en todo lo que iba
diciendo Sabato, tenian todas las herramientas poéticas que yo no puedo hacer como
escritor. Tenian eso (que solo logran los sabios) de poder narrar las cosas, de poder contar
una historia sin dejar por fuera todo el peso ideologico del que las cuenta. Las novelas de
Sabato, pensaba yo tirado en el desierto, eran una forma de contradecir a esos eruditos que
decian que uno no puede “decirlo todo” en una novela. Sabato lo decia todo, absolutamente
todo, pero lo decia bien, tranquilo, elegante. “; Y yo qué estoy haciendo?”, me preguntaba
ahi en el Sinai. “;Por qué yo no puedo hacer eso?”. Y hoy ya no me lo pregunto porque ya
sé la respuesta: “Yo no puedo escribir asi de bien porque yo no puedo escribir asi de bien”.
Es como aquel muchacho que no juega tan bien al futbol y se pregunta en las noches: “;Yo
por qué no puedo mover el balon como Messi, por qué no me sale ese taco, esa gambeta,
ese pase al vacio?”, y después, un poco mas maduro, el muchacho se da cuenta de que no es
una cuestion de entrenamiento, sino, mas bien, de equilibrio divino, césmico, galactico.
“Sélo hay un Messi”, se dice un poco mas tranquilo antes de dormir. “Yo puedo entrenar

mucho, puedo sudar sangre, pero s6lo hay un Messi, un Pelé, un Maradona, un Maldini, un
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Zidane, un Iniesta. Yo solo soy Juan Pérez y me gusta mucho jugar al fatbol”... “Yo soélo

soy Oscar Graff y me gusta mucho sentarme a escribir”.

Y esa palabra “Sabato”, asi sin tilde, suena ahora por todo mi cuarto, meses después de
mi viaje a Cartagena con Juanita, afios después de mi viaje al desierto del Sinai. Y le digo a
Juanita, hoy, que me pase de la biblioteca los dos libros grandes de Sabato, y me los pasa y
los abro y los toco y los huelo. Estan llenos de manchas de arena, todavia huelen al desierto
egipcio, todavia huelen a mi vida pirata... “Sabato”, “Sabato”, qué palabra esa, asi sin tilde,
qué palabra fuerte, poderosa, hermosa, qué viejo hermoso que era Sabato. “;Qué haces, mi
amor?, pareces un loco aspirdndote esos libros”, me dice Juanita. “Estoy escribiendo, mi
amor”, le digo. “No sabia que uno escribia succionandose el olor de los libros. Esta linda la
metodologia”, me dice. “Si. Es una forma linda de escribir las cosas mas normales del

mundo. ;Te acuerdas del proyecto? Estoy escribiendo un libro que nombre las cosas”:

LA PALABRA “SABATO”

La palabra “Sabato”, que es esdrujula,
se escribe sin tilde
para que no sea una esdrijula

como todas las esdrajulas.

Es un hombre, Sabato,

Ernesto el nombre y “Ernesto Sabato” el hombre,
el escritor, la gaviota que vuela normal

y que vive entre todas las gaviotas

que todavia viven en el rio

que todos los dias se choca con Buenos Aires.

Si algtin dia yo pudiera ir a Bueno Aires

me pararia en el puente
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a ver como vuela el poeta

que fue abandonando la ciencia

para llorar por todos nosotros

y esparcir un poco esa extrafia matematica
del muchacho

que camina triste con una mano en el bolsillo

y la otra en el cigarro.

Termind el mes del Sinai y todos estdbamos tan mugrientos, tan felices, tan fuertes, que
decidimos seguir adelante con nuestro plan: 100 ddlares y salir para el norte norte de Israel.
En la frontera de Eilat, que es el sur sur del pais, pedimos un mapa y trazamos una especie
de ruta. El Palillo y Leopoldo no podian venir, tenian que llegar a sus trabajos duros. Yo
seguia con mi teléfono apagado y sin saber nada nuevo del ejército y mi hermanito y Alejo
estaban firmes para seguir viajando. Como ya lo conté hace algunas péginas, tratando de
decir esa peleita (afios atrds) en nuestro viaje por Colombia, el viaje por todo Israel fue
duro, no fue triste (todo lo contrario), pero fue duro. Esos 100 dolares, para un israeli
promedio, se iban en una semana, sin lujos ni nada. Nosotros teniamos que rendirlos (cada
uno tenia mas o menos la misma cantidad) en dos meses. El tema es que no habia mas
plata, yo ya habia pagado la renta de la Bauhaus, todas mis deudas, y esa plata era lo inico
que quedaba. Ademas de eso, yo ya llevaba un buen tiempo (un afio entero) sin
alimentarme bien, bebiendo todos los dias, tomando cantidades exorbitantes de café; estaba,
después del Sinai, muy bien del espiritu, pero un poco derrotado de los 6rganos. Salimos
felices, sin pereque, llenos de amor. La carretera era una cosa caliente, hirviendo, y era
dificil que alguien parara y nos diera un aventon, era dificil pero algunos lo hacian. Nos
recogian, nos miraban mal, no nos hablaban mucho, pero nos llevaban. “;A donde van?”,
preguntaban. “Al norte, parenos en lo mas norte que pueda”, y seguian manejando y nos
botaban en lo mas norte que pudieran. Los dias se pasaban esperando, calientes, sudados, a
que pasara un carro que nos quisiera llevar, y las noches eran también todas iguales pero
cada una tenia su magia particular, su magia nocturna: conseguiamos madera en cualquier

lado y nos armébamos cualquier cambuche en la calle, donde viéramos un techito o algo.
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Reuniamos poquitisima plata y yo me iba a cualquier tienda (cuando habia tiendas
alrededor) y negociaba un pan francés y una botella de arak (el trago mas barato del
mundo). Armabamos la fogatica en la calle, sacdbamos la guitarra, comiamos pan y
tomabamos arak. Habia noches de mucho frio (sobre todo en el Néguev— el desierto del
sur—) y noches de mucho calor (sobre todo en el centro del pais). Una noche en el Néguev,
por ejemplo, oscurecié antes de que hayamos decidido el lugar para dormir. En esa
oscuridad tan tremenda, pensando que no habia nada a nuestro alrededor, decidimos
acampar en la mitad de un asfalto durisimo que logramos sentir con los pies. Era tanto el
frio que Alejo me levant6 del suefio porque me habia acercado tanto a la fogata que se me
estaba incendiando el saco. Esa noche decidimos no dormir, no podiamos (era imposible), y
terminarnos todo el pan y todo el arak que quedaban. Teniamos mucha hambre y mucho
frio, pero teniamos dos cosas muy importantes: la primera era que sabiamos que estdbamos
pobres pero que no éramos “gente pobre” (nadie sufre como los pobres de verdad, lo
nuestro era un juego, una aventura), sabiamos que podiamos conseguir un trabajo o
cualquier cosa cuando se acabara el viaje, no éramos refugiados africanos que nos iban a
negar un trabajo, o arabes buscando un futuro en “la tinica democracia” del Medio Oriente.
Eramos personas sanas, con color de piel occidental, judias, que al otro dia podiamos
conseguir un puesto y dejar de pasar hambre y frio. La otra cosa importante (que ya la sabia
Walt Whitman y John Lennon y todo el mundo que haya tratado de ser feliz) era que habia
mucho amor entre nosotros, mucho amor a la vida, a vivir, y el frio y el hambre y el
cansancio y los dolores de espalda no son nada (son migajas) comparados a las cosas que
puede hacer el amor. Estabamos débiles, pero ese amorcito loco que respirabamos nos hacia
sentir como si la noche anterior nos hubiéramos comido un kilo de carne y hubiéramos

tenido sexo con el amor de nuestras vidas.

Cuando amanecio, después de ese frio y de esa oscuridad tan fuerte, nos dimos cuenta de
que habiamos acampado en la mitad de una especie de parque de diversiones. Nosotros tres
ahi, con las caras negras de carbdn, con esa pinta de vagabundos, y los nifios pasaban y le
preguntaban a sus papas que por qué habia unos sefiores tan raros haciendo una fogata y
tomando trago en la mitad del parque. Y asi pasaron los dos meses de viaje. Cada uno

adelgazo6 por lo menos siete u ocho kilos y mis libreticas se llenaron completamente. Fue
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lindo haber pasado tanto tiempo con mi hermanito y con Alejo, aprendimos mucho en ese
viaje, sobre todo a robar hummus en los supermercados y a entender que hay mucho
espacio desaprovechado en las calles. Cuando llegamos a la ultima ciudad del norte, con la
plata exacta para volver a la Bauhaus en un bus con aire acondicionado, Alejo me dijo algo
muy lindo. No recuerdo sus palabras exactas, pero me hizo entender que estaba muy
agradecido conmigo, que gracias por haberle ensefiado que si algiin dia tenia la plata para
un hotel 5 estrellas se la iba a gastar, primero, en ayudar a que la gente tenga con qué
comer, y que ¢l mas bien paseaba echando dedo y acampando en la calle. Les dije a los dos
que yo ya estaba muy cansado, que ya no me daba el cuerpo para subir hasta la nieve, que
gracias por todo, que los amaba, que habia sido un viaje hermoso. Ellos se quedaron unos
dias mas en el norte (su avion salia en una semana) y yo, cansado, con el cerebro un poco
triste, agarré un bus en la estacion y me devolvi a mi vida pirata con Manevich y El Palillo
y El Viruta. El viaje habia sido hermoso, pero la vida no podia ser eso, habia que enfrentar
las cosas practicas, el bulto de papas de vivir: el dinero, el ejército, etc. ;Qué iba a seguir
haciendo en ese pais? No lo sabia, atin no sé lo que hice. Cuando llegué a mi cuarto supe
(ademas de todo ese amor esparcido y de esas charlas lindas con Alejo y mi hermanito) que
habia nacido algo importante para mi intento de ser escritor: la imagen del desierto. “Ese
desierto —pensaba yo tirado en la cama— es absolutamente todo lo que quiero decir. Es todo
lo que quiero ser”. Algunos anos después, en la Gnica resena que hicieron sobre mi primer
libro, el critico me dio palo del duro, dijo que no era posible que dejaramos publicar un
libro asi de malo (como si le hubiera hecho dafio a alguien), pero dijo algo hermoso que es
cierto y que todavia me suena en la cabeza: “Es un escritor (si es que se le puede dar ese
adjetivo) de polvo, de arena, de desiertos: desiertas son sus formas y desierto es su
contenido. El autor de Disparate de reflexiones incomprensibles no logra decir nada, y si lo
dijera, lo dijera con nada. Todo es polvo en esa literatura, arena”. Y a mi se me escurrian
las lagrimas de la felicidad leyendo eso, recordando a mi hermanito y a Alejo llenos de
arena, caminando por esas carreteras eternas, esperando a que alguien nos suba en su carro
para darnos un aventon. Maméa me decia que no le pare bolas a esas criticas, que eso era
pura envidia de la mala. Y yo que no, Mama, que hay que pararle muchas bolas a eso, que
era lo mas lindo que yo habia leido en mi vida: “Un escritor de polvo, de arena, de

2 <6

desiertos”, “todo es polvo en esa literatura, arena”.
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Tercer momento: la ciudad de oro

Juanita me hacia y me hacia preguntas y yo respondia y respondia preguntas. Paramos en
una tienda y compramos un paquete de Pielroja para mi y otra media de aguardiente para
los dos. Le preguntamos a la sefiorita de la tienda que a cudnto estdbamos si queriamos
llegar caminando a la Ciudad Vieja. Segun lo que nos dijo, supimos que estdbamos mas o
menos a la mitad del camino. “;Fue un error haberte ido para Israel, mi amor?”, me
preguntd Juanita. “Yo creo, y seguro esto ya lo ha dicho alguien, que no hay que ponerse
muy feliz por los logros ni muy triste por los fracasos, porque la vida —le decia yo a Juanita
ya borracho— es mucho mas plana que eso, es mucho mas tranquila. ;Has leido a Maurice
Maeterlinck, por ejemplo? No, seguro que no. Ni ti ni nadie lo ha leido, y es un escritor
hermoso que escribi6 una de las obras de teatro mas lindas que se han escrito en esta vida.
Su “gran logro” fue ganarse el premio Nobel de Literatura, pero igual la vida pasa tranquila,
plana, como si Maurice Maeterlinck nunca se hubiera ganado el premio Nobel de
Literatura, como si Maurice Maeterlinck nunca hubiera escrito teatro. La vida pasa igual de
tranquila, igual de plana, con el fracaso de Juan Pérez que no puede jugar al futbol como
Messi, pasa igual de tranquila a cuando tu te ganas un concurso de moda, a cuando a mi se
me paran del auditorio cuando empiezo a leer mis poemas rusticos. Creo yo que nada es tan
importante como parece. Mi vida en Israel fue un fracaso completo, si: no logré nada de lo
que queria, todo el tiempo me senti rechazado por la gente, perdi demasiado el tiempo, un
tiempo importante que pude haber aprovechado mucho mejor en otro lugar. Si pudiera
retroceder los dias, estoy seguro de que no lo haria de nuevo, estoy seguro de que me
hubiera ahorrado la ansiedad de vivir en un pais que me estaba buscando para hacer el

servicio militar, me hubiera ahorrado la depresion de no poder entender lo que estaba
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pasando a mi alrededor, pero no creo que haya sido un error. Aprendi cosas, muchas cosas.

Aprendi a ver que el mundo es ese polvo que pasa y que pasa por el desierto del Sinai”.

Mi amigo Manevich, que conocia a la perfeccion las burocracias del ejército, me habia
dicho que una de las opciones para no prestar el servicio militar era meterme a estudiar en
la universidad publica. Me dijo que si hacia una maestria (o algo por el estilo) podia
argumentarle a los militares que estaba estudiando y que ya cuando saliera iba a ser muy
mayor para que me reclutaran. Y me sond mucho la idea. No solo por no hacer el ejército,
sino, también, por tener nuevas experiencias, experiencias mas parecidas a la vida real del
pais. De pronto conocia mas israelis, de pronto me encontraba a alguno que no odiara tanto
a los arabes, de pronto conocia a alguna chica, de pronto me salia algo para dejar de trabajar

cortando limones y botando la basura.

Volvi a trabajar en el bar mientras hacia la aplicacion a la Universidad. La idea era entrar
a un programa lindo que habia logrado encontrar después de mucha investigacion:
“Maestria en Estudios Religiosos en la Universidad Hebrea de Jerusalén”. Era como una
mezcla entre “literatura de las tres grandes religiones monoteistas”, “filosofia de las tres
grandes religiones monoteistas” e “historia de los textos principales de las tres grandes
religiones monoteistas”. Hice como cincuenta examenes para entrar: examenes de 1ogica,
examenes de inglés, examenes de hebreo, exdmenes de matematicas, exdmenes de
comprension de lectura... La maestria era en inglés y duraba dos afos, el tiempo exacto
para no tener que hacer el ejército después del grado. El plan (que en realidad era un plan
que inicid con la idea de zafarme del ejército) tenia dos clarisimos problemas: el primero
era el dinero. La maestria costaba 20.000 ddlares al afio (;no era una universidad publica?),
entonces tenia que conseguirme alguna beca o hacer algo para poder pagar. Y el segundo
problema era el mas grave de todos: la maestria era en Jerusalén, esa ciudad de oro,
hermosa, bellisima, la ciudad mas linda del mundo, pero una ciudad dificil, una ciudad con
tantas tensiones politicas y religiosas y con tanto odio de un lado y del otro que es casi
imposible vivir. Jerusalén es una ciudad hermosa para estar dos o tres dias, pero después se
convierte en un agujero negro donde ir a la tienda de la esquina se convierte en un

sufrimiento, en una desesperanza, en una razon para dejar de creer en la humanidad.
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La vida en la Bauhaus seguia igual: arte mediocre por todos lados, barquitos de papel
derretidos, cerveza, arak, poesia mediocre por todos lados, guitarra, del bar al café del café
al bar del bar al café del café al bar del bar al café del café al bar. Trabajo de medio tiempo
en el bar, de ahi al café a escribir y a tratar de aplicar a las becas que ofrecia la Universidad,
y de ahi a nuestro bar en el sur a charlar con el barman y a tratar de traducirle mis poemas
de pacotilla. A los tres o cuatro meses recibi la respuesta de la Universidad: me habia
ganado media beca por haber escrito el “mejor ensayo” de aplicacion (un pésimo ensayo
que se puede definir con un solo adjetivo: “efectista”) y me habia ganado otro pedazo de
beca por ofrecerme para trabajar como guia turistico para los grupos hispanoparlantes que
querian conocer la instalaciones de la Universidad. Tocaba, entonces, pagar como 5.000
dolares al afo. Papd me dijo que me prestaba esa plata, que le pagara cuando sea un

magister y todo eso.

Cuando recibi la respuesta de la Universidad tomé una de las poquitas buenas decisiones
que he tomado en mi vida: conocer Espafa. Decidi trabajar duro por unos meses y ahorrar
un poco de plata para poder comprar los pasajes. Trabajé duro (quince horas al dia sin ni un
solo dia de descanso), pagué todo lo que debia en la Bauhaus (nunca mas volveria a vivir
ahi) y me fui para Espafa a esperar a que empiece el semestre académico. Por esas épocas,
por esos tiempos no tan lejanos, mi amigo Kique estaba viviendo en Barcelona, estaba
terminando su segunda maestria en derecho penal, y se habia puesto muy feliz de que yo
fuera a visitarlo, se habia sentido bastante solo por esas épocas, por esos tiempos no tan
lejanos. Arranqué mi viaje desde Barcelona, con Kiquecito, vomitando los andenes del
Barrio El Raval, conociendo poetas malditos de la vida real, enloquecidos en los museos y
en las plazas de mercado. Qué ciudad hermosa. Qué ciudad potente. Qué ciudad construida
por tarros de pintura que van cayendo de las montafias, de los cielos, de las nubes, de las
aguas de un vientecito caliente y mojado. Después, ya sin un peso (como siempre), ya sin
Kique, comencé a bajar el pais: Madrid, después Valencia, después Granada. Dormi en las
calles de todas las ciudades y de todos los pueblitos que iban apareciendo por ahi, conoci a
uno de los amores de mi vida, una tal Emily Bernstein de Nueva York, comi todas las tapas

que daban gratis por comprar una cafia de cerveza, vivi. Fui casi feliz, fui solo, fui mi yo-
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tranquilo, mi yo-enmarafiado, mi escritura tronchada, mis ganas de caminar descalzo por
todos los andenes del mundo. Llené tres libreticas con cosas que no tenian ningtn valor
literario, como todo lo que hago con felicidad. Llené un montén de servilletas con
poemuchos que hablaban del Bar Masella, ese rotico donde iban Hemingway y Picasso y
Gaudi a tomar el mismo absenta que nos tomabamos Kique y yo a la una en punto de la
tarde. Le escribi poemas de amor a Emily Bernstein en un inglés extraiisimo, en ese inglés
con sintaxis espafiola que sonaba tan lindo, y segui caminando y conociendo gente. Le
habia dicho a Emily Bernstein, con toda la seriedad del mundo, con esa sinceridad de las
mentiras bien armadas, que yo habia sido un boxeador amateur, nacido en Medellin-
Antioquia (“la tierra de Pablo, si, si, The Gangster”), y que ahora me dedicaba a la
fotografia experimental. A otros les habia dicho que mi nombre era Juliao Cienfuegos y que
era el hijo perdido del mismisimo comandante cubano. Y asi paso el viaje, asi de hermoso,
hasta que me di cuenta, en un andén de Granada magica (seria lindo, en este punto, decir
algo sobre Garcia Lorca, pero mejor no), que me quedaba el dinero casi exacto para
devolverme a Barcelona. Fue desde ahi, desde Barcelona, desde donde llamé a Cloé para
que me ayudara con un lugar para quedarme en Tel Aviv. El Palillo ya estaba instalandose
en Jerusalén para empezar su carrera en Artes Plasticas, Manevich se habia ido de la
Bauhaus para tratar de encontrar algo en un kibutz, Viruta ya estaba de vuelta en los
Estados Unidos. Todavia quedaban algunos meses para empezar mi maestria y yo, como
casi siempre, no tenia un peso en donde caerme muerto (;si se dice asi?). Tenia que esperar
a que arranque el semestre académico para que me dejaran mudarme a los dormitorios de la
Universidad. Cuando llegué a Tel Aviv pasé todo ese cuento que ya dije: me quedé un
tiempo largo viviendo con las chicas, escribi “Origami para Clo¢” y toda esa fabula: Cloé¢,

Tatiana y Nicole trabajando y yo tirado en el apartamento tratando de ser poeta.

Cuando volvi de Espafia empezo6 todo el infierno del ejército. De alguna forma habian
descubierto mi nimero de teléfono y me habian dicho que mi estado era de “remiso” (o
como se diga esa palabra hedionda) y que me tenia que presentar lo antes posible en sus
oficinas de Jerusalén. Me presenté en las tales oficinas y sali llorando de ahi, habian jugado
tanto con mi cabeza que me habian embutido, a la fuerza, una depresion-ansiedad que hasta

hoy no he podido sacar de mi alma. Me dijeron que no era problema de ellos el hecho de
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que me hayan aceptado en la Universidad, me dijeron que no era problema de ellos mis
ideas politicas y mi falta de conocimiento de la lengua hebrea. Me dejaron esperando cinco
horas, dejandome claro que tenia dos opciones: o la carcel o servirle al pais. “Pues la
carcel”, les dije un millon de veces con los ojos aguados de la rabia. Me hicieron atravesar
unos pasadizos disefiados para que uno no se pudiera ubicar en el espacio, me hicieron
pruebas de lenguaje, exdmenes fisicos, pruebas psicoldgicas, de todo. Me dijeron que
esperara una llamada de ellos, que, por ahora, me quedaba restringida la salida del pais y

que, quiéralo o no, me iba a tocar usar el uniforme.

Yo continué con mi plan: después de vivir en el norte de Tel Aviv con la chicas, cuando
ya tenia mi primer “proyecto literario” casi armado, logré convencer al Palillo y a Allan
(otro amigo colombiano) de que se vinieran a vivir conmigo a los dormitorios de la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Logré que la Universidad llamara al ejército para que
comprobaran que me habian aceptado en la maestria y que tenia los siguientes dos afios
comprometidos con el estudio en la U publica. Y asi empecé mis estudios. Los del ejército,
dos o tres pelafustanes resentidos con sus propias vidas, me mandaban cartas casi todas las
semanas al correo de los dormitorios. La intencion de las cartas, escritas en un hebreo
imposible, era recordarme que ellos existian, que este semestre me las habia arreglado para
no entrar, pero que el otro semestre tenia que “servirle al Estado”, que “servirle a La
Patria”. ;Esa era, acaso, mi patria?, ;jqué tenia que ver “la patria” con todo esto? Yo solo
era un muchacho desubicado que habia cometido uno de los peores errores de su vida
yéndose a un lugar donde todo el mundo lo trataba mal. Yo solo queria (y solo quiero)

tiempo y algo de dinero para poder escribir y comprar cigarrillos y café.

Los dias en Jerusalén fueron terribles: por un lado tenia que presentarme en el Centro de
Reclutamiento Militar casi todos los meses para decirles que por favor me dejaran
tranquilo, que yo era un estudiante, que no hablaba el hebreo, que yo no queria “servirle” a
un pais que estaba peleando una guerra injusta, como todas las guerras. Y, por el otro lado,
la maestria y el ambiente oscuro de la ciudad me estaban terminando de deprimir del todo.
Viviamos en un apartamentico chiquito (viviamos Allan, El Palillo, un israeli ciego, un

israeli albino y yo). Nuestro compafiero ciego nos explicé todo el tema del braille, todo ese
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cuento hermoso de leer y escribir con el tacto, y se portd, al principio, como un tipo
querido, amigable, pero después nos dimos cuenta de que era un ultraderechista que no
aceptaba gente no-judia en el apartamento. Algo similar nos pas6 con el compaiero albino:
fue un buen tipo al principio, pero los olores que dejaba en la nevera y en el bafio y, por
supuesto, las conversaciones sobre politica, hacian que El Palillito vomitara todos los dias
por la ventana de la sala. Y, ademas, la tal “Maestria en Estudios Religiosos” era una farsa
completa. Unas clases de muy baja calidad, con pésimos profesores, con ese procedimiento
extraio que se enfoca en ensefiar los métodos para aprenderse de memoria la fecha del
surgimiento del islam, las fechas de la escritura del Talmud, la fecha de los primeros
martires del cristianismo temprano, la fecha de la primera obra de arte religioso que habia
aparecido en la historia. jBasura completa la tal maestria! Y, ademas, la ciudad de oro: uno
se subia en un transporte publico y se encontraba, todos los dias, con el arabe que miraba
mal al rabino, con el rabino que miraba mal a las mujeres descubiertas, con las mujeres
descubiertas que miraban mal al cristiano, con el cristiano que miraba mal al chofer, con el
chofer que escupia por la ventana como diciendo: “Aqui mando yo, hijueputas. Al que no le
guste mi bus, que se baje”. Es que Jerusalén es una ciudad fria (fisica y espiritualmente), es
la uinica ciudad israeli donde cae nieve en las calles, es el Unico lugar en Israel donde hay
que usar doble media para dormir. jTenia que hacer algo para largarme de ahi, me estaba
enloqueciendo!... Un viernes cualquiera, después de hacer un mini viaje por el desierto del
Néguev, recordando los tiempos de mi hermanito, (un viaje de dos dias que hicimos en el
carro de Allan, un carrito blanco que se habia ganado en una rifa de McDonald’s), decidi
que el primer paso era retirarme de la Universidad (no aguantaba un segundo mas ese
método mediocre de ensefiar la religion), el siguiente paso era tratar de solucionar, de una
vez por todas, el tema del ejército. Y asi fue. Me retiré de la Universidad y logré
contactarme con el ejército para pedir una cita urgente. (Si me daban la tal cita, era la
décima vez que tendria que pisar el maldito Centro de Reclutamiento Militar). Me dieron la
cita, pero, como esta vez la habia pedido yo, me la dieron para dentro de seis meses.

Esper¢. Esperé y espere€.

Me consegui un trabajo como “traductor independiente” (traductor de pacotilla, serd) y

me quedé en ese apartamento frio esperando mi cita con el ejército. Esos dias frios fueron
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los dias mas tristes que me han tocado vivir hasta ahora: lloraba todos los dias, todos, sin
excepcion, bebia mucho arak barato, traducia lo minimo (s6lo para que me diera lo de la
renta), leia las noticas (caian misiles y misiles en el sur del pais. El Hamas, ese movimiento
putrefacto que se hace llamar “Movimiento de Resistencia Isldmico”, lanzaba su
armamento desde la franja de Gaza y la poblacion civil de Israel tenia de doce a diecisiete
segundos, después de que sonaran las alarmas, para esconderse en los refugios. Otro
atentado en el centro de Jerusalén: un loco habia cogido una volqueta y habia tratado de
matar a cualquier transetinte que se le atravesara). Después de que caia un misil, o de que
ocurriera alguna desgracia, me llamaban mis conocidos de derecha: “;Si vio las noticias?,
(ahora va a salir a defender a esos hijueputas palestinos asesinos terroristas todos, todos,
todos?”. Y yo andaba tan triste por todo lo que pasaba en mis propias tripas que ni siquiera
me daban ganas de discutir, era un problema demasiado complejo: ;cudntos misiles
justifican la destruccién de un pueblo completo?, ;cuanto ha sufrido la gente de un lado y
del otro?, ;quién ha sufrido més?, ;quién tiene el derecho al territorio? Mi corazdn,
completamente quebrado, no tenia las fuerzas para argumentar mi punto de vista. Yo s6lo
lloraba y lloraba como un nifio, leia a Hemingway en inglés para practicar lo de la
traduccion, lloraba, lloraba de los nervios que me daba la cita con el ejército, lloraba de ver
un pais asi de agresivo, lloraba porque hace afios no veia a mi hermanito que es de misma
edad y de mi mismo espiritu, lloraba, lloraba. Pero siento que de algo sirvid todo ese
momento frio, y es que tenia tanto tiempo libre que pude pasar el manuscrito de mi primer
libro a unas hojas limpias y bien cuidadas, pude terminar mi libro sumergido en la tristeza
mas fuerte que habia vivido en mi vida, una tristeza que no es de esas tristezas de perder a
un ser querido, sino de esas que no se sabe en donde estan escondidas en el cuerpo de uno.
No se sabe si vienen del corazén o de los pulmones o del pelo mugriento de crispetas de
maiz porque era lo unico que podiamos comprar en esa pobreza de vida. Ya no teniamos ni
para el café, s6lo nos alcanzaba para pagar lo de la renta y los servicios. Llamaba a Papa y a
Mama llorando, pidiéndoles perdon por haber tomado esa decision. Les decia que era muy
injusto lo que ese pais, lo que ese ejército, estaba haciendo conmigo, que yo no queria, no
podia, pertenecer a un grupo militar, que no me podian obligar, que estaba encerrado en

Israel porque habian puesto una cldusula en mi pasaporte que decia que tenia “deudas” con
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el Estado, que yo renunciaba a todo lo que me habia “dado el Estado”. Y lloraba y lloraba y

lloraba como nunca antes habia llorado.

Un dia de esos tristes, Allan y El Palillo llegaron de la Universidad y me vieron
acurrucado en el piso, llorando como un nifio chiquito. Sacaron dos botellas de arak, Allan
puso David Bowie y El Palillo me pard del suelo y me sent6 en el sofd de la salita.
Comenzamos a tomar trago y a escuchar la musica de Bowie, de Bowie hermoso, y a hablar
un poco de la vida. En esa conversacion paso algo increible: entre charlas de Futbol
colombiano y de mujeres imposibles, me enteré de que Allan era primo hermano de
Juanita... “...de que Allan era tu primo hermano”, le decia yo a Juanita ya viendo la Ciudad
Vieja de Cartagena a lo lejos. Y yo le conté a Allan que yo era muy muy amigo de ella, que
nos habiamos vuelto mejores amigos cuando ella se fue a estudiar a Bogotd y todo ese
tema. En ese instante de tristeza, de nervios, senti todo mi pasado, senti todo el bulto de
papas de la vida sobre mi lomo. Hace afios no sabia nada de Juana. ;En donde estaba?, ;ya
se habia convertido en una disefiadora famosa? Y ahi, en esa salita vomitada por El Palillo,
me di cuenta de que siempre estuve enamorado de ella, de que la amaba mucho... Nos
terminamos las dos botellas de arak y le escribi una carta a Juanita (se la mandé a una
direccion ya vieja) diciéndole que era el amor de mi vida, que queria vivir con ella, viendo
peliculas raras, por el resto de mi vida... Por ser una direccion vieja, ya casi caduca, Juanita
recibid ese mensaje como seis meses después, pero lo recibid y sirvié mucho. Sirvié para
que ella me dijera, el dia del lanzamiento de mi primer libro, en la tienda de dofia Ceci, en
todo el centro de Bogota, que ella también creia que yo era el amor de su vida, que ella

también creia que siempre habia estado enamorada de mi.

Los dias en la ciudad de oro siguieron asi: frios, tristes, comiendo sélo crispetas, leyendo
a Hemingway en inglés, con muy poquito dinero. Cuando llego el dia de la cita del ejército,
un dia verde, Manevich me dio un buen consejo por el teléfono: me dijo que en Israel se
tenian que solucionar las cosas “a lo israeli”, a saber: a los pufios, gritando. Me dijo que no
llegue calmado, que no sea respetuoso, que asi no iba a lograr que me escucharan. Y asi,
gritando, lleno de odio, fue que lo hice. En el bus, yendo por décima vez al Centro de

Reclutamiento Militar, cultivé toda la rabia que tenia por dentro. Miraba al conductor, al
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rabino, al 4rabe, a la oficinista morronga, a todos, con un odio profundo que habia nacido
en mi desde hacia casi tres afios. Veia, en mis recuerdos cercanos, a mi jefe explotador del
bar de Tel Aviv, veia a las mil chicas israelis que me habian rechazado, veia a la sefiora que
entraba gritando en los bancos para que la atendieran rapido, veia a esos arzim que ponian
el radio de sus carros Ultimo modelo a todo volumen en las playas de Tel Aviv, veia la cara
sonriente de Benjamin Netanyahu dando sus discursos llenos de racismo y de odio por el
projimo, veia esos letreros de la calle escritos en ese hebreo imposible de
aprender................... Y llegué a ese Centro de Reclutamiento Militar recargado de odio.
Me abrieron la puerta blindada, después de pasar mi identificacion, y empecé a gritar como
un loco desquiciado, gritaba groserias en espafiol, en hebreo, en inglés, en ladino. Les dije
que eran unos asesinos hijos de puta, que me dejaran salir del pais, que me tenian
secuestrado, que si me daban un rifle (el dia de mi reclutamiento) los mataba a todos y
después me suicidaba... Se me escurrian las lagrimas de la rabia, del miedo, de la ansiedad,
de una tristeza profunda que habia empezado por una decisidon estipida en un bus de
Bogota. Los soldados me veian gritar y llorar (y gritar y llorar) y se reian en voz baja y se
decian secreticos picaros entre ellos. No hacian nada al respecto. “Pareciera —pensaba yo—
que este escandalo es una escena de rutina en este asqueroso Centro de Reclutamiento”.
Hasta que, de repente, llegé una soldada argentina que entendié mi ansiedad y mi tristeza
latinoamericana y me dio un vaso con agua. Me dijo, en mi lindo espafiol, que me calmara
y que le contara lo que me pasaba. “Hola, amiga —le dije yo—, s6lo quiero que me dejen
volver a mi pais. El ejército tiene una cldusula en mi pasaporte y me tiene encerrado en
Israel. Yo no sé hebreo, no tengo trabajo, no puedo seguir aqui. No puedo mas. Estoy muy
mal del alma. Ayuadame, amiga, por favor”. Y, efectivamente, me ayudo. (Si algin dia,
Dios lo quiera, llegas a leer esto, amiga argentina que me ayudo a escapar del ejército, te
digo que fuiste un angel. Gracias, amiga, por demostrar, en la vida real, todo eso lindo del
ying-yang, que en todo lugar repleto de odio siempre hay algo de amor). Mi angel argentino
hablé con un oficial de alto rango y se le inventd un cuento de que yo tenia que viajar
urgente a mi pais, que tenian que quitarme la clausula para que yo pudiera salir una o dos
semanas... Y asi fue. La soldada argentina sabia que yo nunca iba a volver al pais (era mas
que obvio), pero, como buena servidora publica, me dijo que tratara de volver en unos

meses y que solucionara del todo mi situacion militar (y me pic6 el ojo). Le di un abrazo y
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sali corriendo de esa oficina maldita. Llegué a una agencia de viajes y consegui un vuelo
“barato” para Colombia (el vuelo salia para dentro de un mes). Me gasté absolutamente
todo lo que tenia de mi trabajo como traductor de pacotilla y compré el tiquete. Llegué al
apartamento y le conté al Palillo y a Allan. Me abrazaron y me dijeron que largarme era lo
mejor que podia hacer. El Palillo me explicé que eso de “ya puede salir del pais” no
significaba que el ejército se iba a olvidar de mi. “Si te vas para Colombia por mas tiempo
del debido, mi hermano —me decia El Palillo—, no puedes volver nunca mas, al menos de
que quieras pagar unos afiitos de céarcel”. Yo ya sabia todo eso. Nunca mas podia volver a
pisar Israel. Era otro tipo de carcel, pero era la cércel (la cadena perpetua) que decidi pagar
por creer en la igualdad de los hombres, en la vida digna que se merecen todos los hombres

de todos los pueblos de todas las razas del mundo.

El altimo dia en Israel fue triste, pero fue lindo. Empacamos los casi 300 libros que yo
tenia en mi biblioteca de bambti (la idea era mandar todos los libros a Colombia cuando
yo tuviera un poco de plata para el envio. La historia con esos libros es horrible: los
dejamos, mientras yo conseguia la plata, en la casa de un tal Sefior Jacobo, un amigo del
papa del Palillo. El Sefior Jacobo, después de unos meses, se aburri6 de tener los libros
ahi y, dice €I, los regal6. La verdad es que se robd algunos libros, algunos los tir6 a la
calle y algunos se los iba dando a la gente que iba pasando por ahi: una cosa absurda
porque nadie lee en espafiol en ese pais. Entonces se perdid, asi, mi amada coleccion de
libros). Allan, ese ultimo dia en Israel, me tenia uno de los regalos mas lindos que me
han dado en la vida: después de haber leido el primer borrador de mi libro, se habia
puesto a disefiar la portada. Ese dia, mi Gltimo, me dio el dibujo y me dijo que seria muy
lindo que su disefo apareciera como portada del libro. Por supuesto, la portada actual de
mi Disparate de reflexiones incomprensibles es ese hermoso dibujo que me dio Allan
ese extrafio ultimo dia. Manevich alquil6 un carro para recogerme en Jerusalén (¢l ya
vivia en un kibutz del norte) y nos fuimos los dos para el aeropuerto, jurandonos amor
eterno, jurandonos que nunca nos ibamos a olvidar el uno del otro... Cuando despego6 el
avion me senti mal, triste, senti que mi vida estaba hecha pedazos, senti que ese ciclo de
“vida pirata” nunca se iba a cerrar del todo. Habia dejado muchas cosas abiertas,

muchos ciclos sin concluir. Habia dejado abierta desde mi cuenta de banco, desde el
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recibo de la luz, hasta mi situacion militar, desde mi intento de ser poeta hasta mi
intento de nunca mas volver a escribir. Y aqui aparece, de nuevo, esa voz del doctor
Antonio que me lo iba a recordar mucho tiempo después de haber aterrizado en Bogota:
“Tienes que aprender a terminar las cosas, a estar seguro con tus decisiones. Tu eres un
muchacho brillante, Oscar, termina el guion que estabas escribiendo y méandalo a un
concurso, termina tu maestria de una vez por todas, consigue un trabajo y hazlo bien,
termina tu dieta, termina tu ejercicio, ama bien a tu novia, paga las cuentas del
apartamento sin dividirlas por fechas, pagalas todas de una vez. Termina las cosas,

cierra lo ciclos...”.

Llegando a la Ciudad Vieja de Cartagena, a esas murallas casi imposibles, a ese color
y a ese olor que soélo tiene ese lugar del mundo, me di cuenta de que Juanita no estaba
nada cansada: queria seguir escuchando mads historias, tomando mas medias de
aguardiente... Llegamos a la primera tienda que vimos, ya adentro de la Ciudad Vieja,
compramos otra media y nos devolvimos caminando hacia el hotel. En un diita se

acababa nuestro paseo lindo.

Bogota es fria, es gris, es de ladrillo y de montafia. Uno la puede ver desde el avion,
casi completica, llena de todas las cosas normales, de casi todas las cosas normales que
he tratado de contar hasta ahora. Llegamos un jueves (dia azul, como el lunes) y Juanita
se iba para Medellin en la manana del viernes (que es verde, como el martes) y yo me
quedaba, de nuevo, solito en el apartamento. El Conejo trabajando y yo tratando de ser
poeta. Miguel ya estaba en Bogotd, mi hermanito (que es de mi misma edad y de mi
mismo espiritu) llegaba el sabado por la mafana y yo, que casi siempre he estado aqui,
seguia aqui, esperandolos para charlar de todas las cosas normales que pasan en

nuestros mundos y para pasar un buen rato en el matrimonio de Sasson.
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Ese viernes me fui caminando hasta la casa de los papas de Miguel. Mi amigo no
estaba ahi, no tenia teléfono, nadie sabia en donde se habia metido. Dejé mi nimero y le
pedi a Javier (su hermano periodista que yo escucho casi todos los dias en la radio) que
le dejara “la razon” de que me llame. Agarré la séptima hacia el sur, paré en un cafecito
y me puse a tratar de pulir los poemitas cortos que iban apareciendo en mi borrador de
Cosas normales: “La caneca”, “Dos perros”, “La sombrilla”, “La cabafia”... Senti que
esos textos habian aparecido como desde un trance extranisimo, habia ahi una voz
bastante diferente a todo lo que habia tratado de escribir en mi vida. Revisando el
borrador, ahi en el café, senti, en el fondo de mi corazon, que todo el proyecto del libro,
que ya llenaba tres cuadernos, tenia mucho valor. No “valor literario”, sino valor valor:
valentia. Por lo menos para mi tenia mucho valor. Me dieron ganas (y todavia las tengo)
de que alguna editorial, algiin dia, se interese. No era (no es) una narracidon perfecta, no
era La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares, donde todo funciona a la
perfeccion, donde cada minuto y cada pieza encaja milimétricamente, pero era (es) una
historia que viene desde lo mas adentro mio, desde lo mas sincero y lo mas ritmico que
podria dar mi alma, una alma, una almita, ya un poco cansada, ya un poco picha de
escribir tanta cosa, cansada, sobre todo, de que la insulten por tratar de escribir tanta

cosa picha.

A las 4pm caminé hasta La Soledad, hasta la casa del viejo Cami. Lo llamé y me dijo
que lo espere ahi en la puerta del edificio, que estaba haciendo unas compras para el
apartamento y que ya llegaba. Cuando nos vimos, cada uno a un lado del andén, yo sali
corriendo, atravesé la callecita y le di un abrazo grande (tenia tantas ganas de ver a mis
amigos). El viejo Cami me dijo que habia comprado unas cervecitas, que si no podia
zafar la comida de shabat y quedarme con ¢l hablando un poco de la vida, del trabajo en
el colegio, de los nuevos proyectos. (“Verdad que hoy es viernes —pensé—, hay comida

de shabat”). Le dije que si, que yo zafaba la comida de shabat. Y llamé a Mama:
- Mamita, no voy a poder ir hoy a shabat. Quedé hace mucho tiempo con un

amigo para revisar unas cosas de la tesis de la maestria. Mi amigo todavia no

ha presentado y le voy a dar consejos y esas cosas...
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Y todo judio latinoamericano sabe la tragedia que es (sobre todo para una mama) zafar

una comida de shabat.

- No, no, no, no, no... Oscar, por favor. No te vemos hace mucho, va a estar
toda la familia. Tu sabes, mi amor, lo que me molesta que no vengan a shabat.
Cuadren esa reunion para otro dia de la semana. Por favor, mi amor, ven a la

casa. Qué tesis de la maestria ni que nada. Aqui te esperamos.

- No, mama. No puedo. Te amo. Méndale saludos a todo el mundo. Mafiana voy

en la mafiana y nos vemos. ;A qué horas llega mi hermanito?............

Y, al final, uno termina no yendo al shabat pero sintiéndose mal por no haberle hecho
caso a la madre de uno... Entramos al apartamento de Camilo, abrimos un par de
cervezas Aguila, prendimos un par de Pielrojas y nos tiramos en el sofa. Camilo puso
unos vinilos de Los Beatles y, por supuesto, empezamos nuestra conversacion por
donde se empiezan todas las conversaciones: las chicas, los amores. Malu no lo habia
llamado, no habia aparecido en el panorama. La profe que me habia remplazado,
Alexandra, era una muchacha hermosa, recién graduada de la Universidad, que Camilo
y yo habiamos entrevistado para lo del trabajo. Era tan linda Alexandra, tan mamasita,
que ningin ser como nosotros tenia la mas minima posibilidad de darle un besito.
Camilo era su jefe, pero (decia él) cuando se terminara el afo Alexandra no se iba
recordar ni de que €l se llamaba Camilo ni de que era su jefe. “Va a creer que yo soy el
de mantenimiento”, decia Camilo. Y yo explosionado de la risa con los cuentos de mi
amigo. Es hermosa esa actitud tan sincera de sentirse un perdedor (actitud que tenemos
todos los que hemos sido profesores de un bachillerato privado). “; Y cémo va usted, mi
hermanito?, ;cémo va el proyecto del libro?, ;como van las cosas con Juanita?” Y le
conté todo y seguimos hablando de Los Beatles, de que muy estipida esa rivalidad

100% mercantilista y absurda de “Rolling Stones Vs Beatles”.
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En ese momento, ya con unas cervecitas flotando en el cerebelo, llamo6 Miguelito. Le
conté lo del matrimonio de Sasson, que venga, que no sea marica. Y Miguelito que no,
que le quedaba imposible porque el sabado salia de vacaciones para su pueblo, que mas
bien nos veamos hoy. Le di la direccion del viejo Cami y dijo que caia en una horita y
media. Miguel y Camilo no se conocian, pero se iban a llevar muy bien. Mientras iba
pasando la tarde, la nochecita, mientras llegaba Miguel, le lei a Camilo todo el borrador
de lo que llevaba de Cosas normales. Camilo escuchaba con mucha atencion, con su
cerveza Aguila en la mano, y yo leia y leia, leia rapido, rapidisimo, sin detenerme a dar
explicaciones de nada. “Oiga —dijo Camilo cuando faltaban algunas paginas para
terminar el borrador—, ;qué va a hacer con los nombres de los personajes? No los puede
dejar asi. Se le puede armar un mierdero en la comunidad, con sus amigos, usted qué
sabe si alguien se moleste con eso. Solo invéntese unos nombres ficticios y listo”. Y yo
le dije que no me moleste con eso, que me diga mas bien que qué le parecia la cosa. A
Camilo le habia gustado la cosa. “Muy, muy bonito, mi hermano”, habia dicho. Me dio
la idea de participar con alguno de los poemas en ese concurso anual que hacia la Casa
de Poesia Silva. Y seguimos hablando de mi libro y de lo duro que era tratar de escribir,
de narrar, de fabular, de contarle las cosas a los otros. De que por qué habian
sobrevalorado tanto a Garcia Marquez, de que por qué la gente no leia poesia si “el
verso” era una de las cosas mas chéveres que se habia inventado la humanidad... y asi,
hablando y hablando y hablando asi... Hablamos y hablamos de todas las cosas. Me
hizo un par de “precisiones” sobre “los tiempos” de mi novela, me dijo que, segin ¢l
entendia, habia dos tipos de presentes que a veces no eran claros: 1) el personaje, (el
yo), sentado en un centro comercial tratando de escribir su libro. 2) El personaje ya
viviendo con Juanita, tomando valeriana y tratando de leer la obra completa de
Tolstoéi... Le dije que si, que habia entendido bien la cosa, pero que si hacia un analisis
riguroso de “los tiempos”, como si estuviera escribiendo un ensayo para la Universidad,
se iba a dar cuenta de que siempre, en toda mi novela, hay un presente absoluto (ese
“yo” desde el centro comercial o desde cualquier parte. El “yo” que escribe, en este
momento, la novela. El “yo” que se sale de las historias y le dice al lector: “en este
momento estoy tratando de armar, con literatura, la historia que usted lee”), hay,

también, un pasado cercano (muy cercano) que es ese “yo” viviendo con Juanita y
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tomando valeriana. Y hay, por supuesto, un pasado mads lejano, mucho mas lejano, que
son los recuerdos del colegio y todas esas cosas mas o menos nostalgicas que van
apareciendo dentro del relato... Pero que —seguia yo explicandole a Camilo mientras
citaba pasajes de los cuadernos— ese presente absoluto trata de hacer un jueguito
coqueto: por un lado, se narraba muchas veces en pasado (mostrandole al lector que
solo se puede escribir en pasado, que seria absurdo ir caminando por la séptima, ver un
atracador, e ir escribiendo que ahi hay un atracador) y, por el otro lado, cuando el
personaje, el “yo”, se para del café, la estructura narrativa cambia radicalmente: todo se
transforma en un presente lleno de flash backs, de analépsis, de recuerdos que se
mezclan con ese presente que se escribe algunas veces en pasado y que, de repente, nos
trae al instante (presente absoluto) del personaje-escritor, del que le dice al lector: “en
este momento veo esta foto (o lo que sea) y escribo las “cosas normales”, o pienso en tal

y tal cosa del hoy, del hoy hoy”.

Y Camilo seguia argumentando que la cosa no era del todo clara, decia que ¢l si creia
que los tiempos funcionaban correctamente, pero que no eran faciles para el lector, que
no era elegante “la forma”, pero que igual a ¢l le gustaba eso, que eso le daba un tono
lindo, que esa escritura tan “rustica”, como sin pulir, era una bella herramienta para
contar las cosas sin sofisticarlas tanto (y también mencion6 que la idea no era hacer La
invencion de Morel de Bioy Casares, sino un relatico que venga desde el corazon). Y
sonaba “Rocky Raccoon” en el fondo del mundo y llamamos a la tienda para pedir mas

cervezas. Era mas que obvio que Miguelito se iba a demorar mas de una hora y media.

Cuando llegd Miguel me le tiré encima, le di besos por todos lados, le presenté al
viejo Cami, le di una cerveza mientras lo abrazaba y le despelucaba ese pelito de
comercial de shampoo. Nos sentamos y hablamos de todas las cosas de la vida: que las
chicas, que el trabajo, que la filosofia, que la vida de vivir la vida, que cémo iba con su
nueva bicicleta, que qué tal México, que si le habia dado muy duro el picante, que qué
tal la comida, que qué tal la rumba, que el futuro, que por qué seguiamos siendo esos
nifios que no tenian ni idea de qué hacer con sus vidas... Con Miguel, claro, la cerveza

se convirtio en Jack Daniel‘s v Los Beatles se convirtieron en una mezcla extrafia entre
y
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Diomedes Diaz y Beethoven. Nos quedamos ahi un buen rato, charlando con el Cami,
emocionados de vernos y de acordarnos de todas las cosas que habiamos vivido juntos:
“Miguel y yo tirados en los andenes del centro”, “Miguel y yo escribiendo nuestro libro-
diccionario de las burradas que decia la gente en las clases de filosofia”, “Miguel y yo
estudiando latin hasta las tres de la mafiana tomando cantidades industriales de ginebra
y café”. En un momento de esa noche linda, de ese amor, Camilo se durmi6 y nos
quedamos Miguel y yo charlando sobre el matrimonio de mi hermanito, sobre el bebé
que ibamos a tener con Juanita y que ya no lo ibamos a tener, sobre la vida, sobre las
posibilidades lejanas de hacer una familia de bien, sobre la imposibilidad de tener un

trabajo digno después de haber estudiado filosofia.

Como yo sabia a la perfeccion que a Miguel no le gustaba nada lo que yo escribia (y
eso no tenia nada que ver con el amor que nos teniamos), tenia miedo de preguntarle
que qué tal le habia parecido lo que le mandé de mis Cosas normales (ya habia pasado
“a limpio” casi la mitad de la historia y se la habia mandado por correo). No sé si le
mandé mis “cosas normales” para suftir o para, de verdad, recibir un buen consejo. “; Y
qué tal le pareci6é mi libro, mi hermanito?”, le dije de la nada. Y Miguel, con su espiritu
reaccionario y feliz (con ese espiritu lindo que pareciera salir de los libros de Nicolas
Goémez Davila, de ese escolio que Gomez Davila escribidé contra mi: “La vulgaridad
consiste en pretender ser lo que somos”. ), traté de no hacerme sentir mal, pero me dijo
que no le habia gustado mucho la cosa. Me dijo que, por ahora, no le funcionaba el
personaje principal (el “yo”). Que ¢l lo veia un poco como ese cliché posmoderno del
escritor perturbado que no tiene ni mil pesos para los Pielroja, tirado con los mil
quinientos libros de Tolstdi en la cara. Me dijo, como siempre, que a €l le gustaban las
cosas mas sutiles, con menos pretensiones, con “menos pose”. Yo le traté de explicar
que todo lo que ¢l decia era muy verdad, muy verdadero, pero que mi personaje también
era muy verdad, muy verdadero, que no era ninguna pose: que yo si me estaba tratando
de ahorrar los mil de los Pielroja, que yo era un verdadero intento de escritor, que si me
perturbaban las cosas estupidas que pasan a mi alrededor, que no era mi culpa que mi
vida sea un cliché, que a mi me quedaba imposible escribir sobre un personaje que no

fuera yo mismo tratando de ser yo mismo escribiendo... Y seguimos discutiendo el
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tema por casi una hora. También Miguel me dijo lo de los nombres de los personajes,
me dijo que, de pronto, si me publicaban el libro, podia haber gente que se molestara
mucho, que si €l fuera yo le ponia nombres ficticios a las personas que aparecian en la
novela, que hasta qué punto uno sabia lo que le gente de la vida real se podia resentir
con alguna escena del libro... (“;Qué va a decir ese amigo suyo que le robo a su
Danielita, por ejemplo?”). Al final, después de que ese tema aspero de mi libro pasé a
segundo plano y nos quedamos ahi, haciendo lo que vale la pena (mirar el techo,
escuchar a Beethoven y esas cosas lindas del silencio), ya pidiendo el taxi para
devolvernos a casa, Miguelito me confes6 que habia partes del libro que lo habian
conmovido. Me dijo que le habia entrado una nostalgiecita bien fuerte con todo ese
tema del café¢ volando por el techo de la facultad y todo eso de la U. Que se habia

conmovido, sobre todo, con el tema del silencio hermoso que producia nuestra amistad.

Al otro dia (el dia del matrimonio de Sasson, el dia que llegaba mi hermanito de
Costa Rica), me levanté tempranisimo para seguir el consejo del viejo Cami. (La Casa
de Poesia Silva estaba ofreciendo 5 millones de pesos para el ganador de su Concurso
Nacional de Poesia). En todos los borradores que tenia de mis “cosas normales” habia
un poema lindo (lindo para mi) que no habia usado todavia, un poemita sobre una “cosa
normal” que no habia cuajado en la historia. “El pasto”, se llamaba el poema (se llama).
Lo pasé a limpio, lo meti en un sobre de manila y cogi un bus hacia el centro. Mi
hermanito llegaba como en tres o cuatro horas, asi que tenia tiempo para pasear un poco
por el centro y para dejar personalmente el poema en La Casa Silva. Me bajé en la calle
19 y caminé hacia arriba, hacia los cafecitos de La Candelaria. Me senté ahi, en frente
del famosisimo Chorrito de Quevedo, y, de nuevo, me puse a recordar toda esa vida
linda que habiamos vivido en el centro: Miguelito y yo con una caja de vino hablando
de que alglin dia ibamos a comprar un ramo de flores hermosas y nos ibamos a ir en bus
hasta Santa Rosa de Osos a dejar las flores en la tumba del poeta Porfirio Barba Jacob.
Y que ibamos a fumar mariguana y a tomar vino y a leer “La parabola del retorno” en la
tumba, en pleno dia, para rendirle el homenaje mas lindo del mundo al poeta mas
mariguanero del mundo. Bajé hasta la Casa Silva y entré como “Pedro por su casa”,

saludé a los dos o tres amigos que trabajan ahi (Carlos el librero y demas personas
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lindas que tratan de sacar adelante la poesia nueva que hay por ahi) y entregué¢ mi
poema. Era mas que obvio que mi texto no iba a ganar, yo nunca he ganado ni nunca
Vvoy a ganar un concurso literario, pero fue lindo ir hasta alla y dejar el poema y ver mis
dos libritos fracasados, tronchados, trasnochados, en la vitrina de la libreria. Me despedi
de todos, me puse mis audifonos y cogi un bus en la cuarta, un bus que me dejaba casi

al lado de la casa de mis papas (en poco tiempo llegaba mi hermanito del aeropuerto).

Ya en la casa de mis viejos (la casa completamente sola porque todos se habian ido a
recoger a mi hermanito), con mucho cansancio de mi mismo, de mi escritura, de mi
cliché, de mis tristezas que racionalmente no eran tan tristes, me tiré en la cama de lo
que era mi cuarto y con los ojos puestos, como siempre, en el afiche de Cantinflas,
pensé de nuevo: “Estoy escribiendo un libro que nombre las cosas. ;Hace cuanto no
escribo?”. No tenia fuerzas, como ya lo dije cuando conté lo de mi viaje a Cartagena,
para escribir. Sobre todo no tenia fuerzas para narrar, para contar esta historia tan mia
que s6lo me puede importar a mi. Pero, ahi, me entrd esa linda cosa que decia el poeta
Rilke sobre esa necesidad, absurda, de escribir algo, lo que sea: un poema corto, una
carta, una nota de suicidio, una lista del mercado, lo que sea... Me quité los zapatos,
quedé descalzo y flotante, abri mi cuaderno, mi-yo descalzo, flotante, en mi camita
vieja, en mi cuartico viejo, y pensé en todo lo que habia hecho en ese dia corto. Pensé
en que la Casa de Poesia Silva, ese espacio bello donde habia estado hace algunas horas,
asi tuviera tantos enemigos, tanta gente que argumentaba sofisticadamente para no
apoyar su causa, se habia portado bien conmigo. Tanto la casa, la arquitectura, como la
gente de ahi me habian tratado bien. Me habian llamado para que les trajera algunas
copias de mis libros, me habian organizado una lectura en la Feria del Libro, habian
sido lindos con mis intentos de ser escritor. No digo que me hayan dado un apoyo
grande, pero, por lo menos, me habian dejado intentar, por lo menos no me habian
rechazado como todos los poetas que leyeron mis libros. Y pensando en todo eso, ahi en
mi camita vieja, pensé: “Seria lindo escribir un poemita sencillo (no tan bueno)
dedicado a la Casa de Poesia Silva. De pronto, si algin dia me da por seguir narrando
mi cuento, puedo contar que hoy fue una manana linda, que ayer vi a Miguelito y a

Camilo, que hoy llega mi hermanito y que tengo tantas ganas de verlo, que hoy fui a la
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Casa de Poesia Silva y me trataron bien como siempre”. Y casi en voz alta, descalzo y
flotando todavia, en mi cama vieja, con el cuaderno en frente, me dije de nuevo: “Voy a
escribir. Voy a escribir unos versos sencillos, no tan buenos, sobre la Casa Silva. Estoy
escribiendo ya en mi corazén, en mi sangre picha, estoy escribiendo un libro que

nombre las cosas”:

LA CASA DE POESIA SILVA

La Casa de Poesia Silva es un lugar.

Una casa que queda —que flota un poco—
en el centro de mi ciudad que es Bogota
que duele un poco. Queda, la Casa Silva,
como en la calle 12 con tercera, creo.

No sé. Yo ya sé llegar y es grande

y casa casa: con patio y linda.

Voy, hace mucho no iba,

y entro y los saludo a todos.

Carlitos, el de la libreria,

y los otros que no recuerdo bien

sus nombres me reconocen (como si yo
fuera un poeta de la vida real) y

me ofrecen café y charlamos sobre

la nueva poesia colombiana y sobre

lo costosa que estd Bogota que duele un poco.
Saco un sobre de manila y le digo

al que esta en la recepcion que vengo

a volver a intentar lo del concurso...

Le digo que sé que mi poema no va a ganar

—COomo siempre, CcOmo nunca—
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pero que igual necesito esa plata;

que igual lo voy a intentar de nuevo,

que si ya mucha gente ha dejado sus poemas.
Me dice que fresco, que deja ahi el sobre

y que no pierda la esperanza

y yo miro la casa: es linda,

es una casa casa en Bogota que duele un poco
y que ya casi no le quedan casas. Tiene
jardin y todo.

Sigo por el corredor

para despedirme de Carlitos que esta en la libreria
de la Casa Silva, trabajando duro,

y veo mis dos libritos

exhibidos en el mueble principal. Sonrio,

los abro, los miro con mucha tristeza

y Carlitos entiende todo de una vez.

(“hace tanto no se vende un libro de esos”)
Me da una palmadita en la espalda

y me dice que fresco,

que nunca pierda esa linda esperanza

de ser poeta.

Seria estupido tratar de escribir la escena de ver a mi hermanito y a Nicole entrar por
la puerta. Seria un poco ridiculo. Siempre que veo a mi hermanito (desde que se fue
para Australia) la reaccion es tan histérica, tan histrionica, tan fuera de sus cabales, que
me daria vergilienza describir la griteria y la locura que me dio ese dia, ese sabado del
matrimonio de Sasson. Cuando ya nos calmamos les hice café y nos sentamos en el
comedor de la casa (de la casa de mis viejos, donde todavia se ve el arbol de cereza en
el parque de enfrente). Estdbamos todos ahi en el comedor: Mama, Papd, mi hermanito

menor, mi hermanito, Nicole y yo. Hablamos de todo, de los “proyectos”, de la libreria
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en Cali, de mi tesis de maestria (me habian dado una nota de 5 sobre 5 en mi trabajo
sobre Lezama Lima y todos estaban mucho mas felices que yo. Mi hermanito me trajo
un regalo de felicitaciones: un libro de cuentos de Raymond Carver que yo andaba
buscando hace mucho. Me lo habia pedido especial a Estados Unidos), de todo,
hablamos de todo. Yo también les di, a mi hermanito y a Nicole, un regalo que les tenia:
un libro de poemas de uno de los poetas nuevos (“no consagrados”) mas lindos que hay,
un poeta (un libro) que es todo lo que a mi me hubiera gustado escribir en la vida:
Bailando en Odessa del gran (y jovencito) Ilyd Kaminsky. Tomamos café, nos reimos
mucho... Mi hermanito menor decia que yo seguia en las mismas y que ahi me iba a
quedar, que yo seguia con los mismos proyectos de hace 10 afos, que cuando todos
estén casados y tengan hijos yo iba a salir del cuarto del fondo de la casa de mis papas
diciendo que seguia buscando local para mi libreria en Cali pero que ahora si estaba
escribiendo el libro de los libros. Y todos, ahi en ese comedor de vidrio, explosionados
de la risa y las carcajadas de Papa que hacian eco por todas las callecitas del barrio.
Hablamos de todo: que coémo iba la didlisis de Papd, que como iba mi relacion con
Juana, que como iba el hermanito chiquito con la practica de arquitectura, que como iba
Mama con sus cuadros, con su jardin, con sus proyectos, que ellos (Nicole y mi
hermanito) estaban bien en Costa Rica, que estaban haciendo deporte, que habian

dejado el cigarrillo, que estaban trabajando duro para armar sus vidas por alla...

Mi hermanito habia venido exclusivamente para el matrimonio de nuestro amigo
Sasson y habia traido dos vestidos elegantes porque sabia que yo no iba a tener una
pinta adecuada para el tal evento. Cuando mi hermanito se metié en la ducha, con esa
cara de felicidad de ver bien a toda la familia después de tanto tiempo sin verla (sin
vernos), yo me le meti al bafio, todo lleno de vapor, y me senté en la tapa del inodoro y
seguimos charlando y charlando. “Hermanito, ;hace cudnto usted no ve a Cloé? —me
dijo mi hermanito todo lleno de jabon y shampoo—, jhace cuanto no ve a Lolo?”... Y
yo: “No sé, mi hermano, hace mucho. Mucho mucho. ;Por qué?”... Y él: “Parcero, yo
no sé si usted sabe, pero Cloé¢ ahora estd de novia de Lolo. De novia seria. Se aman y
todo ese cuento. Ahora en el matrimonio tenga cuidado con eso, no vaya a hacerles esos

escandalos suyos de <<poeta maldito>>. Usted estd muy bien con Juanita, no vaya a
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decir nada imprudente. Portese normal con ese cuento, no se haga videos que no
existen”. En ese momento, en ese instantecito, me di cuenta de que, por fin, estaba
llegando al final de mi intento de escribir un libro infinito (aunque seria absurdo hablar
de “final” cuando se intenta escribir el infinito). En mi mente, en mi vision de mi propio
libro, habia llegado una escena (el matrimonio de Sassén, por supuesto) donde iba a
poder ver en carne y hueso (que chistoso eso de “carne” y “hueso’) a mis personajes, a
esa cantidad de fantasmas que tanto se pasean por las lucecitas de mi craneo. Todos,
excepto los que no habian estudiado en mi colegio, iban a estar ahi: Lolo (que ahora era
novio de Cloé y se amaban), Cloé (que ahora era novia de Lolo y se amaban), Danielita
(que no la veia hace siete u ocho afios), Samuel, Sasson (por supuesto), Kovalski,
Kique... No sé... Casi todos mis personajes, mis débiles personajes que no son nada
mas que una idea vaga, una nube mugrienta en mi cabeza, iban a estar ahi. Sasson era
(es) un gran tipo, todos iban a querer acompanarlo en su boda. Todos excepto yo, que
sufro de una “ansiedad social” muy fuerte (patologica) desde que ocurrié todo ese
cuento del ejército de Israel. Pero era, para mi, una obligacion estar ahi: ese tema de los
matrimonios es muy importante para la gente que le importa ese tema de los

matrimonios.

Tomamos café toda la tarde, casi hasta la caida del sol. Después de esa charla larga y
linda y llena de risas y rock and roll, llamamos a Samuel para que venga a la casa a ver
a mi hermanito antes del matrimonio. Samuel llegd (bajo dos pisos) y se armo, de
nuevo, la algarabia, la histeria. También Samuel era nuestro hermanito, nuestro
hermanito vestido de médico, vestido de profesor muy serio que dicta “semiologia
clinica” en la Universidad. Cuando se calm¢ la algarabia, la locurita desbordada de estar
con mi hermanito después de tanto tiempo, hablamos de como nos ibamos a vestir para
el matrimonio, de como nos ibamos a transportar, de todos esos cuentos logisticos de la
rumba dura y madura. Samuel ya habia comprado un montén de cajas de cigarrillos
Marlboro, habia comprado un perfume carisimo, condones, de todo... Samuel decia que
no habia mejor oportunidad para “levantarse” a una judia que en un matrimonio judio.
Yo sali a la tienda de la esquina y compré cuatro paquetes de Pielroja para que no se me

acabaran los cigarros en la mitad de la rumba. Llegué de la tienda, de nuevo a la casa de
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mis papas, y ya Samuel y mis hermanitos y Nicole se estaban cambiando y arreglando.
Estabamos felices, como si nos estuviéramos preparando para un viaje largo, para
nuestro viaje por Colombia que habia pasado hace tantos afios. Es extraio ver que
todavia somos unos nifios, unos nifios que ya pagan su renta y su teléfono y sus
impuestos, pero unos nifios al fin y al cabo. Samuel y yo, sobre todo, todavia hablamos
de los mismos temas, tenemos las mismas angustias, las mismas ideas politicas que no
son mas que un montdn de excremento cada vez mejor argumentado, los mismos suefios
imposibles, las mismas tristezas porque las exnovias ya no nos quieren como antes.
Somos unos nifios, los mismos nifios de siempre. En realidad no ha cambiado nada.
Estamos mas feos, si, Samuel y mi hermanito estan calvos ya, estamos un poco mas
ansiosos, un poco mas tristes, pero estamos intactos en nuestras almas infantiles... Esa
tarde-noche, cambiandonos para el matrimonio de Sasson, viéndonos al espejo,
echandonos perfume, tomandonos fotos con nuestras pintas de James Bond, me di
cuenta de que, por lo menos yo, no queria crecer. Me di cuenta de que la sabiduria de
vivir estd en abrir un par de cervezas, rumbo a la Costa Norte de Colombia, para no

tener que manejar.

Mi hermanito, que se casaba en dos meses, nos dijo que ¢l no queria que su
matrimonio fuera asi de formal, que ¢l y Nicole querian que la gente se vaya como les
dé la gana. Que nada de smoking y esas babosadas. Ademads, decia mi hermanito, qué
horror hacer un matrimonio en el club (el matrimonio de Sassén, como casi todos los
matrimonios de la comunidad, iba a ser en nuestro club. En el club de Herrerita y de las
bicicletas que sonaban como motos porque les incrustdbamos un vaso plastico en la
parte de atras), porque el club representa, seguia mi hermanito, toda esa burbuja
impenetrable en la que la gente de la comunidad ha querido vivir toda la vida. Y todos
estuvimos de acuerdo. Nada mas horrible que hacer un matrimonio en el club. Yo (yo,
yo, yo), un poco cansado de arreglarme el corbatin y todas esas cosas, destapé cinco
cervezas Aguila que habia comprado en la tienda y le di una a cada uno mientras nos
termindbamos de arreglar. Salimos al jardin de Mama (para tomarnos las cervezas con
cigarrillos) y seguimos charlando de la vida, sobre todo seguimos burlandonos y

riéndonos de la gente que iba a ir al matrimonio. Mi hermanito me seguia insistiendo
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con lo de mis exnovias, me decia que me comporte como un sefior, como un buen tipo,
que yo estaba muy bien con Juanita, que cuidado con las chicas del pasado que se iban a
aparecer en la fiesta, que cuidado con todo eso. Y yo que si, que si, pero que a mi si me
dolia lo de Lolo, que no habia dejado de pensar en eso, que Cloé era mi princesa, mi
sirena, y que Lolo era mi supuesto amigo del alma, que como era posible que me
descuide unos afiitos y que ya se amen y todo ese cuento. Samuel me seguia la corriente
casi gritando sus argumentos. Decia Samuel que esos dos eran unos malparidos
ignorantes buenos-para-nada, que esas cosas no se le hacian a los amigos. Y mi
hermanito, que siempre es el mas sabio de toda la gente que habla, me decia: “Uno:
Cloé no es ni suya ni de nadie. Ella puede hacer lo que quiera con su vida, con su amor,
con su trabajo. Ella puede hacer lo que se le dé la gana con lo que se le dé la gana. Dos:
usted dejo de estar con ella hace afios, no la ve hace anos, ;qué quiere, que lo siga
esperando toda la vida? Lolo tiene todo el derecho del mundo a estar con ella. Lolo es
un gran amigo que solo le dio miedo, nervios, contarle a usted, que es un loco
desquiciado, que estaba saliendo con su exnovia. Tres: usted vive con Juana, ;por qué
tiene que marcar mas y mas “su territorio”, su pasado? Sea feliz con lo que tiene, sea
feliz con Juanita que es una nifia hermosa y deje que sus exnovias sean felices con los
que a ellas se les dé la puta gana”. Y todo, por supuesto, era cierto. Lolo era (es) un gran
amigo y no tiene nada que ver con mis impulsos egoistas. Los insultos de Samuel
tampoco eran ciertos, Samuel s6lo me estaba siguiendo la corriente para poner bravo a
mi hermanito... Samuel sigui6é peleando con mi hermanito, argumentando que no podia
creer que su amigo (mi hermanito) se haya convertido en un papd, en un yupi tan
madurito. Y todos explosionados de la risa y tomando cerveza y fumando cigarrillos y
hablando de lo hermoso que estaba el jardin de Mama. “Otra cerveza mas, nos ponemos
esos corbatines horribles y salimos”, dijo mi hermanito mirando el reloj. Y todos, como
soldados, obedecimos. Yo traje las cervezas y mi hermanito menor se fue a terminar de
cambiar. Nos tomamos la segunda tanda de cervezas en el jardin de Mama, nos pusimos

los corbatines horribles y salimos para el matrimonio en el carro de Samuel.

Paramos en el camino para recoger a Bruno, un primo nuestro (por parte de Mama)

que no veiamos hace tiempos. Bruno era (es) un ser de otro planeta. Tiene una pizzeria-
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bar-discoteca en las montafias, a las afueras de Bogotd, y siempre estd metido en
cuentos rarisimos, haciendo proyectos imposibles (fisicamente imposibles) y tratando
de armar eventos de rumba donde vaya la gente de la farandula colombiana. Cuando
éramos nifios (poco he contado sobre mi nifiez, y el lector, amigo lindo, amiga linda, no
aguantaria mas verborrea) Bruno siempre estaba con nosotros, ibamos juntos para arriba
y para abajo. Bruno, de niflo, era el creador de todos esos planes macabros de no
avisarle a los papas y quedarse a dormir en el club, Bruno era el que nos iba ensefiando,
poco a poco, que meterse en problemas con los adultos no era tan grave como parecia.
Nos decia que eso era un regano, maximo un correazo, un fuetazo, y ya, que al otro dia
uno podia hacer lo mismo sin que se den cuenta, aprendiendo del error de célculo. (Si
algiin dia —hoy lo veo lejano— algtn editor me dijera que le gusta mi escritura, que me
paga unos pesitos para que siga escribiendo libros, me dedicaria tiempo completo a
escribir una fabula sobre mi nifiez, sobre Bruno, sobre ese dia que Bruno se subi6 a un
arbol altisimo, altisimo altisimo, y se dejo caer entre la ramas creyendo que iba a quedar
flotando. Y no, cayd hasta el piso, por dentro del arbol, y nos tocé salir corriendo a
contarle a los adultos que nuestro primito estaba completamente ensangrentado,
desmayado, casi muerto, porque creyé que las ramas hacian flotar a los hombres).
Bruno se subio al carro, hizo su respectiva algarabia y nosotros la nuestra, nos dimos

besos y abrazos y seguimos nuestro camino rumbo al club, hacia el norte de la ciudad.

Llegamos, como siempre, un poco tarde al matrimonio, ya todo el mundo estaba en
sus mesas y en sus wisquis. Por cuestiones de mi ansiedad social (patologica) y por
cuestiones de que Samuel era un médico dado a la psiquiatria, le dije, como en todos los
matrimonios en los que habiamos estado juntos, que no se separara de mi, que yo lo
cogia del brazo, de gancho, y que por favor no me dejara solo con tanta gente de la
comunidad fingiendo que uno tenia algo de relevancia en sus vidas. Habia ahi muchos
papas de mis exalumnos, habia exalumnos, examigos, exnovias, amigos, papas de mis
amigos, amigas, compafieros de curso, personas que habian hecho parte de mi vida de
alguna forma u otra. Pero la gran mayoria de invitados eran sefiores de dinero,
vendedores de telas que ya se habian tomado sus wisquis y que lo saludaban a uno con

una confianza increible: “Vea a este hijueputica, ;y ese pelo qué?, ja, ja, ja”. Y uno
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saludaba y seguia hacia delante, hacia la barra, hacia el alcohol. Samuel, como siempre,
ya se habia perdido en la multitud y Bruno, Nicole y mis hermanitos (que gracias a Dios
no sufren de la misma ansiedad social) estaban saludando a un mont6én de sefiores y
sefioras en las mesas del medio del salon. “El Salon Dorado”, le llamaban a ese salon
que tantas cosas extrafias ha visto. Un salon enorme, en un segundo piso, que se
decoraba (se decora), sobre todo, con flores, con muchas flores, con la palabra “flor”.
Flores y flores elegantes y mesas elegantes por todos lados, una barra blanca, elegante,
en el fondo de una pista de baile de madera elegante, una tarima elegante para que la
orquesta se suba y prenda la parranda, la parranda elegante. En el momento en que
llegamos estaban en la peor parte de todos los matrimonios judios: “las Joras”, que son
unos bailes rusos tradicionales donde los hombres y las mujeres bailan por separado y
hacen un montdn de vueltas y piruetas al ritmo de una musica extrafiisima, imbailable, y
todos sudan y sudan al compés de esa musica imposible. Yo, en mi ansiedad, siempre
aprovecho el momento de las Joras para ir hacia la barra sin que nadie me salude.
Cuando llegué a la barra, ya perdido de mis amigos, pedi un wisqui con soda y vi a
Sasson por primera vez en la noche. Lo vi volando en los aires, en la mitad de todo ese
tumulto de gente sudando y bailando Joras. Vi a Sasson volando, volando volando, en
todo el centro de la pista. Como es la tradicion, habian templado un mantel y hacian que
mi amigo Sasson rebotara (como en un trampolin) y saliera volando por los aires y
volviera a rebotar en el mantel. En una de esas, en un brinco de esos (todos tan felices
bailando), la tela se rompid y el pobre Sasson cayd durisimo a la madera elegante de la
pista de baile elegante. Se par6 adolorido, le trajeron un aguardiente, se sent6 un rato en
una silla y siguié bailando Joras como si nada hubiera pasado. (Al otro dia nos
enteramos de que se habia roto cuatro vértebras). Después de la caida, todos los
comerciantes de telas hacian chistes suspicaces: que esa tela seguro era de tal fabrica,

que por qué le habian comprado la tela a tal otro, JA, JA, JA...

...y se acabaron las tales Joras y todos siguieron bailando al ritmo de la orquesta, al
ritmo del gran Rubén Blades: “La exseriorita no ha decido qué hacer... En su clase de
Geografia, la maestra habla de Turquia mientras que la susodicha solo piensa en su

desdicha y en su dilema [Ay, que problema!”. Yo me quedé ahi, cuidando mi lugar
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privilegiado en la barra. Senti, de repente, un abrazo por detras y pensé (en mis delirios
de Casanova) que era una chica, pero no. Era mejor que una chica, era mi amigo Viruta
(que ya estaba viviendo en Bogota). El Viruta estaba en mi misma mision: tratar de
evitar a la gente mientras se emborrachaba lo mas rapido posible. Y pedimos mas
wisqui con soda y hablamos y hablamos sobre nuestra Escuela de Pirateria y
Analfabetismo Poético. Es un poco dificil de explicar, pero para un matrimonio de esos
es demasiado extrafio, demasiado oscuro, tener a dos mechudos de treinta y pico de afios
hablando de poesia y echandole soda al wisqui. La gente pasaba y saludaba como si
fuéramos dos musaranas gigantescas que estan del otro lado del vidrio del zoologico. Y
otro wisqui con soda para mi amigo Virutica y otro wisqui con soda para mi. Y pasaban
los compaieros del curso, que también eran companeros de curso de Sasson, y nos
abrazabamos y me decian, algunos, que qué lindo enredo tenia en ese pelo y me decian,
los otros, que qué era ese horror de enredo en ese pelo. Y pasaban los papas de mis
exalumnos y algunos me hacian mala cara, como diciendo: “Qué vergiienza decir que
este muchacho fue profesor del colegio de la comunidad”. Y otros pasaban y me
saludaban decentemente y me decian que yo hacia falta en el colegio y me agradecian

por hablarle ensefiado a leer y a escribir a sus hijitos.

Después de cuatro o cinco wisquis con soda llegé6 Samuel: “;Por qué siempre nos
perdemos en estos matrimonios?”... “No sé. Tu te fuiste a saludar a esa gente”... “No,
yo estaba tratando de llegar a la barra”... etc, etc, etc. Y salimos al balcon, un balcon
gigante en la entrada del Salon Dorado, a fumarnos un cigarrillo. En el balcon (Viruta,
Samuel y yo ya un poco mas tranquilos por los efectos del wisqui) se acercaron los
papas de un examigo del colegio. La mamé nos abrazé y nos preguntd que en qué
anddbamos de la vida. Viruta y Samuel respondieron porque tenian respuesta. En
cambio yo, como andaba desempleado y no queria desatar la discusion sobre los
negocios y el dinero, le dije que yo en las mismas, que trabajando duro. “;Y en qué?”,
me dijo la mama de mi examigo. “No, no. En cositas por ahi. Trabajando, trabajando
fuertemente”. La sefiora sacd un Lucky Strike para ella y otro para el marido. El sefior
hizo un gesto extrafio con las fosas nasales, como oliendo algo, y dijo: “;Quién esta

fumando Pielroja? Y yo: “Yo. (Quiere uno?”. Y ¢él: “Uuuyy, chinazo, el cigarrillo del

202



pueblo. Pase uno para recordar vieja épocas”. Y le di un Pielroja, que huele diferente a
cualquier otro cigarrillo, y me quedé ahi, charlando con el hombre. Samuel y Viruta
entraron, yo prendi otro Pielroja y le ofreci candela al papa de mi examigo. “Vea, chino
—me decia con ese tono de papa cuando lleva mas de un wisqui—, yo también fui jipi
como usted, pero es que usted ya esta muy grandecito, tiene ya que hacer una familia,
conseguirse un trabajo que le dé billetico de verdad. ;Me entiende, pelado?”... “Yo no
soy ningun jipi —le dije—, y nunca lo he sido gracias a Dios. S6lo no estoy interesado en
vender telas, eso es todo”. Y el sefior, con ese tono de papa cuando lleva mas de un
wisqui, seguia y seguia su sabia disertacion filosofica: “Mire, chinazo, si usted se
quisiera casar con alguna de estas peladitas, con mi hija, por ejemplo, le va a quedar
muy verraco. Uno como papa quiere que el marido de la hija de uno le pueda comprar
un apartamento, un carro bueno, los lujitos normales. Usted, segiin me cuenta mi hijo,
es profesor del colegio, es comunista, es artista. Eso estd muy bien, pero para un
muchacho. Ustedes ya tienen treinta y pico de afos, tienen que pensar en el
mercantilismo, en el billete. No importa si uno vende telas o porcelanas o zunchos o
empanadas, lo que importa es el billete, la viabilidad del negocio... ;si me entiende?”...
Y yo: “Le entiendo, le entiendo, tiene toda la razén. Creo que después de esta
conversacion tan amena me voy a ir a cortar el pelo y a buscar un trabajo que me dé
billete del bueno. Mil gracias por los consejos. Voy para adentro”. Y le di la mano (el
seflor me tratd de abrazar pero no me dejé), le regalé otro Pielroja y me fui para otra
parte del balcon a seguir fumando. Me fui para esa parte del balcon donde hay una

columna de concreto que lo invisibiliza a uno.

Ya solo en esa parte del balcon, con un vaso de wisqui con soda en una mano y el
tercer Pielroja en la otra, vi que llegaron dos camionetas igualitas. De la primera se
bajaron cuatro escoltas y de la segunda se bajaron otros dos escoltas. Los escoltas de la
segunda camioneta abrieron las puertas de atras y salié Danielita con un muchacho (un
muchacho que yo habia visto pero que no conocia bien). Sabia que el muchacho era
judio y que habia estudiado en el colegio gringo de Bogota (donde van los nifios judios
que sus papas quieren mostrarle al resto de la comunidad que son un poco superiores,

un poco superiores en dinero y un poco superiores en “cultura del mundo globalizado” y
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todo eso). Danielita, mas hermosa que nunca, agarr6 de la mano a su novio sofisticado y
subio la rampa para llegar al salon. El novio se quit6 la chaqueta y se la tiré a uno de los
escoltas... Gracias al efecto de los wisquis, que es bueno para la ansiedad pero malo
para la prudencia, tuve el valor y la estupidez de querer saludarla. “jDaniela!”, le grité.
Danielita me mir6 y levantd la mano y sigui6é entrando al salon. El novio le pregunto
que quién era yo, y ella, casi gritando para que yo la escuchara, respondié: “No s¢. Un
amigo de mi hermana, supongo. Qué vomito el pelo de ese nifio”. Era demasiado obvio
que Danielita queria que yo la escuchara, lo dijo tan duro que la gente que estaba en el

balcén me mird con un poco de pesar. Y entraron, por fin, elegantes, al Salon Dorado.

Me terminé el Pielroja y me tomé el wisqui con soda de un solo sorbo. Me habia
dolido mucho toda esa escena. No me habia dolido porque Danielita fingiera no saber
quién era yo (;0, en verdad, no se acordaba de mi?), lo que me doli6 fue la reactivacion
de todo lo que sentia por ella. Si, yo estaba enamoradisimo de Juanita y no me
interesaba nada con una muchacha que le gustaran los escoltas y que no le gustaran los
pelos enredados, pero, por alguna razén un poco cdsmica, senti que se me destrozaba el
corazon de tanto amor por ella. Me dieron ganas de darle un beso, de volver a acostarme
con ella en mi cama, mirando el afiche de Cantinflas, mirando el techo, hablando de que
el banano no deberia ser considerado una fruta porque no tenia pepas y porque, en
realidad, no era una fruta: no sabia a fruta, no tenia nada que ver con las frutas. Me
dieron ganas de volver a escribirle esos poemitas de amor que no tenian nada que ver
con el amor. Me dieron ganas de salir en el Hyundai de Papa, en esas €pocas lindas del
colegio, y comprar un millon de fresas. Me dieron ganas de acariciarle ese pelo gris
hermoso, esos pies perfectos, esas cosas que no me dejaban dormir, que me embutian en

ese mundo onirico tan conocido, tan mio, una vez por semana.

Cuando estaba ya a punto de entrar de nuevo al salén, un poco adolorido, pasé mi
hermanito (el menor) corriendo hacia abajo, hacia las canchas de tenis. Me dio un vaso
de trago que tenia (un vodka con limén y hielo) y me dijo que iba detras de una chica,
que la chica lo estaba esperando en el campo de golf. Y me pico el ojo y salié volado

hacia abajo por la rampa. Yo le piqué el ojo y empecé a tomarme el vodka que me habia
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regalado. En la entrada me encontré con Sasson. Le di un abrazo enorme, gigante, le di
besos y besos y besos y besos, lo felicit¢ mucho, le dije, desde el fondo de mi corazon,
que le deseaba la mejor vida de casado del mundo, que no se convirtiera en uno de esos
papas que andan por ahi echandole sermones a los pelilargos que van pasando por ahi.
Me dijo que lo acompafiara a esconderse en la columna para poder fumarse un
Marlborito tranquilo sin que nadie lo felicite. Nos fuimos a la columna —¢I con su
wisqui puro, yo con el vodka de mi hermanito— y comenzamos una linda charla sobre el
tiempo, sobre el extraio paso del tiempo. Sobre lo viejos que estdbamos... “;Qué pasod
—le dije— con ese mantel? Te diste durisimo contra el piso”... “Si, si, me rompi la mula.
Yo no sé qué pas6 ahi. Todavia me duele un poco, pero estoy bien. La rumba de hoy no
me la caga nadie”. Y seguimos charlando sobre todas las cosas del mundo: la U, el
trabajo, el colegio, nuestro viaje por Colombia, el dinero, lo caro que estaba vivir en
Bogota, y asi... Le conté lo que me acababa de pasar con Danielita, le dije que yo creia
que todavia estaba medio enamorado de ella. Me dijo que ¢l se hablaba mucho con
Danielita, sobre todo por la esposa, que era muy amiga del nuevo novio... Sasson,
todavia demasiado sobrio, me contd que una vez se pusieron a hablar sobre mi tema.
Que ¢l le habia preguntado si sabia algo de mi, que qué mas de mi. Y Danielita (segun
cuenta Sasson) le habia dicho una cosa horrible: que ella miraba hacia atrds y no
entendia como habia estado cuadrada “con ese man de Oscar”, que yo le parecia,
ademads de feo fisicamente, vulgar, hambriento, “cheap”, y esas cosas. Sasson, ahi en la
columna del balcon, creia que nuestra conversacion estaba siendo amena, jocosa, pero
yo me estaba muriendo por dentro. Mi ego se estaba destruyendo por completo (“feo”,
“vulgar”, “hambriento” (;a qué se referia con eso de “hambriento”?: ;a que estaba
rogando por amor (“mostrando el hambre”), o a que no tenia plata para tener escoltas?),
y la peor de todas: “cheap”, que es un término inmundo que usa la gente que cree que
sabe de moda y de tendencias. Pobrecito mi ego. ;Feo?: ;de verdad estaba feo?, ;estaba
gordo?, ;por qué feo?). Para no seguir cultivando esa tristeza de saber lo que los otros
piensan de uno, decidi cambiar rapidamente de tema (futbol colombiano, por supuesto)
y seguimos charlando por un buen rato. Nos terminamos el segundo cigarrillo (ya era

como mi sexto de la noche), nos terminamos el trago y nos metimos de nuevo en el
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salon. La mama de Sasson lo agarrd fuerte del hombro y le dijo que tenia que ir a

saludar a no sé qué sefior muy importante.

Caminando hacia la barra senti todas las miradas de la gente de bien. Mi hermanito
dice que ese sentimiento es una especie de paranoia mia, de inseguridad, de falta de
autoestima. Dice mi hermanito que en realidad a la gente no le importa tanto mi
presencia. De todas formas, caminando hacia la barra senti todas las miradas de la gente
de bien. Llegué a la barra y me tomé unos aguardientes con algunos papas de mis
compafieros de curso. Llegd mi hermanito, que es de mi misma edad y de mi mismo
espiritu, y se uni6 a la tomateca de aguardiente. Ya estdbamos un poco borrachos, un
poco anestesiados y felices como para no pasarla bien. Mi hermanito me dijo que no me
quedara tanto tiempo en la barra, que me iba a morir en dos horas si seguia tomando asi.
Y era, como siempre que habla mi hermanito, completa verdad. Son6 Joe Arroyo (la
orquesta estaba genial) y saqué a bailar a Sarita Akerman, una chica de mi curso que
ahora vivia México y que ya se habia casado y que ya habia tenido hijos y todo eso...
Bailamos delicioso con Sarita, sin intimidarnos de las miradas de los sefiores que tenian
sus mesas alrededor de la pista, sin intimidarnos de los sefiores que bailaban al lado de
uno diciendo: “Vean, chinos, yo les ensefio lo que es bailar salsita”. Cuando se acabd la
canciéon me devolvi a la barra y ahi seguia Viruta hablando con la gente mas neoliberal
de todo el matrimonio. Lo extrafio de los matrimonios es que uno empieza todo timido,
todo inhibido, y después de unas horas termina hablando fluido con la gente mas rara
del mundo (con la gente mas diferente a uno) sobre los temas mas intimos del mundo:
“Es que mis papas se estan separando”, le cuentan a uno, “Es que detesto a mi esposo”,
dice otra, “Es que yo doy mi vida por Millos, la gente cree que estoy loco pero ese
equipo de futbol es lo Gnico que me importa en la vida”, dice otro, “Usted que es
filésofo me deberia explicar por qué me dan tanto miedo las ratas si yo soy un varén
varon”... Y asi... Y la noche se va derritiendo, se va difuminando, se va convirtiendo
en una alucinacion de wisqui, de vodka, de aguardiente, de salsa, de rock en espaiol, de
musica electronica de los noventas. Después se para el novio en la tarima, como si fuera
el mismisimo Mick Jagger, y tira un panti (0 yo no sé qué es eso) para que los que no

estén casados se peleen por agarrarlo para que les dé suerte y se puedan casar lo mas
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rapido posible. Lo extrafio es que el que se gana el panti llega todo triste a la barra y
dice: “Uuuyy, me va a tocar casarme, qué cagada, yo que la estaba pasando tan bueno”.
Y uno le dice: “Si no quiere casarse entonces para qué se tira como un desesperado en
esa pista a pelear por ese panti”. Y el muchacho se rie y la noche sigue derritiéndose y
suena la ya inaguantable “De musica ligera” y todos los compaiieros del curso, excepto
yo, se suben a la tarima y empiezan a cantar en el micréfono como si no hubiera un

manana.

Desde la barra alcancé a ver a Lolo subido en la tarima. Me entré un nerviosismo
extrafo, borracho, alucinado, por la posibilidad real, realisima, de ver a Cloé. Después
de tanto tiempo, después de haberla escrito con tanto amor en mi libro infinito, era
natural ese nerviosismo extrafio. Es ese sentimiento tan bonito y tan nervioso que la
genta llama “las maripositas del estomago”. Me pedi otro wisqui con soda y me di
cuenta de que habian cambiado (rotado) al barman. Ahora estaba El Manco sirviendo
los tragos. El1 Manco es un gran amigo mio, nos conocemos desde las épocas de
Herrerita, cuando El Manco era el ayudante en todas las cuestiones y servicios del
vestier. “;Y usted no va a saludar?”, me dijo El Manco. Y me subi los anteojos
empanados y, por supuesto, lo reconoci. Me meti en la barra y le di un abrazo gigante,
le servi un aguardiente y no me lo recibid, me dijo que nunca tomaba cuando estaba
trabajando, pero que un dia de estos nos la pegabamos a punta de aguardientico. Me
quedé ahi en la barra hablando con El Manco: hablamos sobre la enfermedad de
Herrerita, sobre la muerte triste de ese gran personaje de la vida. Hablamos sobre el
trabajo: le conté lo del fracaso de mis dos libros, le conté de mi extrabajo de profesor: la
experiencia de ser profesor en el mismo colegio en donde habia estudiado. Escuché sus
historias sobre el club, el nostalgico club. Sus historias y sus teorias sobre lo triste que
era ver cOmo poco a poco habia menos gente en la comunidad, menos eventos, menos
algarabia, menos nifios en sus bicicletas (sonando como motos) pasando por todos
lados, dandole vida a este club tan lindo. “Es que ustedes eran muchos —decia—, y

ademas de muchos eran cosa seria”...
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Me sali de la barra, ya El Manaco me estaba haciendo caras de que lo iban a reganar,
y me qued¢é ahi hablando con la gente que venia por un trago. Lleg6 Lolo a la barra y
nos abrazamos y nos tomamos un aguardiente juntos. Me dijo que habia tratado de leer
mis libros pero que le habia tocado parar, que a ¢l le gustaba escribir (en secreto) y que
se habia dado cuenta de que estaba copiando un poco mi estilo cuando trataba de captar
situaciones de un nifio que “lo tiene todo” pero que, en el fondo de su corazon, se siente
un absoluto perdedor. “Si me terminaba los libros iba a terminar copiandote del todo”,
me dijo. Yo me senti halagado (no entendi si los libros le habian gustado o no, pero fue
lindo para mi ego escuchar que alguien esta copiando el estilo de uno. Las palabras de
Lolo fueron muy reconfortantes para ese ego que habia sido destrozado unas horas
atras). Le di un abrazo grande a Lolo, un besito en la boca, y me alejé de la barra para
buscar a alguien con quién bailar. (Le habia hecho caso a mi hermanito: ;por qué hacer
sentir mal a mi amigo por ser novio de mi examor de la vida? Ni le mencioné el tema).
Me encontré con unas exalumnas en la pista, unas nifias que ya se habian graduado del
colegio, y nos quedamos ahi parados charlando de la vida: ahora una estudiaba Artes
Plésticas, la otra Medicina, la otra se iba para Israel a estudiar y a hacer el ejército. Las
felicité y traté de persuadir a la del ejército de que no tomara esa decision tan “a la
loca”, le dije que la vida en Israel era dura y que no era fécil todo ese tema de deberle
algo al Estado. Le hablé un poco sobre mi vision pacifista del conflicto en el Medio
Oriente y sobre las mentiras que le dicen a uno en las oficinas de la embajada de Bogota
para que uno firme la tal A/ia y ya tenga deudas con el pais... Como era mas que obvio,
la muchachita ni me escuchd. Me dijo que ya habia firmado la Alid y que estaba muy
feliz por su decision. “Esta bien —le dije—, a fin de cuentas ninguna decision de vida es
mejor que la otra. Al final, cuando ya seamos viejitos, nos vamos a dar cuenta de que la
carrera era contra nosotros mismos, de que todo era un juego de fuerzas entre Nuestros
Suefios Vs lo que la gente quiere que uno haga”. Son6 un merengue, algo de Juan Luis
Guerra, y saqué a bailar a Nicole, que estaba ahi en la pista porque acababa de soltar a
mi hermanito. Mientras baildbamos le dije que yo era el mas feliz del mundo por el
matrimonio de ella y mi hermanito, que ella era una nifia hermosa, que yo la amaba
mucho, que gracias por haberle parado bolas a mi hermanito, que iban a ser una familia

hermosa, que asi no se bailaba el merengue, que “venga mas bien y yo le muestro como
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es que se baila esta joda”... Y Nicole y yo explosionados de la risa bailando en la mitad
de la pista y mi hermanito nos veia desde afuera y hacia esa carita de “...esta es la

chica. Esta es mi chica. Gracias Dios por dejarme conocer a esta chica hermosa...”.

Volvi a la barra, me pedi otro wisqui con soda y sali al balcon, a la columna del
balcon, a fumarme un Pielroja. Por alguna extrafiisima razon, extrafiisima, mi corbatin
seguia intacto, ahi donde me lo habia ayudado a poner mi hermanito. La chaqueta del
smoking se la habia dejado al Manco (me dijo que me la quitara y que ¢l me la cuidaba),
la camisa seguia por dentro de mis pantalones, todo seguia intacto. Me sentia bien asi,
sentia como que el vestido elegante le daba elegancia a mi forma de caminar, a mi
forma de hablar, a mi forma de ser. Me sentia como si fuera el mismisimo Hans-Georg
Gadamer, como si fuera Borges, como si fuera esa gente tan elegante que uno ve en las
entrevistas y uno se dice: “;Por qué yo no puedo ser asi de elegante, asi de inteligente,
asi de viejito y de lindo?”. Puse el vaso de wisqui en el borde del balcon, atras de la
columna, me acomodé el corbatin y abri la segunda caja de Pielroja. Me quedé¢ ahi por
un buen rato, fumando lento y tomando de a sorbitos, viendo esa montafia gigante,
repleta de lucecitas, que rodea a la ciudad, a Bogot4 de noche, a Bogot4a maldita. “Hay
gente que vive en esas lucecitas —pensé—, gente que ahora mismo estd viendo las
telenovelas, gente que estd pensando en qué puede hacer para que no la echen del
trabajo, sefiores que le estan pegando a “sus” sefioras... hay gente que vive mientras
uno vive. Hay mucha gente intentando vivir mientras uno intenta vivir”... Saqué otro
Pielroja y pensé en esa cancion de Leonard Cohen: I have tried in my way to be free...
“He intentado, he intentado mucho, a mi manera, ser libre. Pero ;qué es la libertad?,
(ser libre significa tener el pelo largo, comprar una botella de ron y escribir malos
versos en un andén de Granada? No. Eso no es “La Libertad”, eso es una idea burguesa
y estupida de la idea de libertad. Ser libre (pensaba ahi en el balcon) es entender que no
somos libres, que somos un engranaje mas, una arena en el desierto del Sinai”... Y esa
montana enorme ahi enfrente mio, esas nubes, ese frio, todas esas cosas tan infinitas ahi
delante. “No somos nada en este mundo, no somos ni una hormiga, ni una bacteria, no
somos ni un muchacho medio triste tomando wisqui y fumando Pielroja y pensando en

que no somos nada en este mundo”...
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En ese momento de reflexiones incomprensibles y baratas, ahi mirando la montana
enorme, senti un empujon fuertisimo por detrés, por la espalada. Se me cayo6 el vaso de
wisqui con soda y el vidrio roto se rego6 por el piso y casi me caigo hacia adelante con
los pedacitos de vaso que quedaron tirados. (En ese instante alcancé a pensar que era
una pelea, que por alguna razén —como en casi todos los matrimonios— alguien me
queria golpear). Me volteé rapido, con esa adrenalina que da antes de pelear, y me di
cuenta de que era Cloé. Me habia empujado con la misma fuerza con la que me hubiera
empujado uno de esos sefores que no resisten que un profesor del colegio de la
comunidad tenga esos pelos y esas fachas. Miré a Clo¢ y ella me mird (asi como en las
peliculas). Nos miramos como un minuto entero sin hablar, ella con su sonrisita de
siempre y yo todavia palido del susto del empujon. Me dio una copita y me sirvié un
aguardiente de una botella que se habia robado de la barra. Brindamos y nos abrazamos
durisimo. Todavia olia a lo mismo, todavia se sentia esa energia de querer salir de
rumba a todas partes, de estar feliz todo el tiempo, todavia era Cloecita. Nos soltamos
del abrazo y me confes6 que habia querido hacer una aparicion espectacular, como de
Hollywood, pero que no se le habia ocurrido otra forma que empujarme. Me dijo que
creia que se le habia ido la mano, que lo de romper el vaso no estaba en sus planes. Nos
reimos, bajamos la rampa, hablando y hablando, y caminamos hacia las canchas de
tenis. Nos sentamos en unas sillas Rimax que habia por ahi y hablamos mucho y
tomamos aguardiente de la botella. Ella con sus Marlboro y yo con mis Pielroja y
hablamos y hablamos y hablamos... Me dijo que era cierto lo de Lolo, que estaban
enamorados, que Lolo era un buen muchacho, un tipo juicioso, inteligentisimo,
responsable, trabajador, que le gustaba la misma musica que a ella, que charlaba bien,
que le gustaba la rumba, que todo eso... Yo le conté que yo también estaba muy
enamorado de Juanita y que estaba pensando en irme a Cali a vivir con ella, a montar
una libreria o algo por el estilo. “Hace unos dias pensé mucho en ti —me dijo toda
borrachita—, me puse a leer los cuenticos de Oscar Wilde que me regalaste hace mil
afios... (Te acuerdas de uno que se llama “El ruisefior y la rosa”?”. Y yo claro que me
acordaba. Por las épocas de Honrron Tornasol le habia regalado a Cloé uno de los libros

mas lindos de la vida: Los cuentos completos de Oscar Wilde. Mi obsesion por Wilde
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era tan grande (es tan grande) que por esas €pocas llevaba una libretica de apuntes que
iba llenando de citas y citas de los libros del poeta inglés. Citas del teatro de Wilde, de
la poesia, de los ensayos, pero, sobre todo, de esos cuentos hermosos que me hacian
llorar, que me partian el corazon. En las noches me tiraba en la cama, con esa libretica
llena de citas, y trataba de aprenderme de memoria los pasajes completos. “Claro que
me acuerdo de “El ruisefior y la rosa” —le dije a Cloé—, claro que me acuerdo de ese
cuentico”. Y le dije de memoria un pasaje del relato: “Mira, mira -grito el arbol-, ya
estd terminada la rosa. Pero el ruisefior no respondio, estaba muerto sobre las altas
hierbas, con el corazon traspasado de espinas... A medio dia el estudiante abrio su
ventana y miro hacia afuera: -;Qué extrania buena suerte! -exclamo-. jHe aqui una
rosa roja! No he visto una rosa semejante en toda mi vida. Es tan bella que estoy
seguro de que tiene un nombre latino”. Y Cloé se rio (por el chiste de Wilde) y me dio

un besito en la frente y me paso la botella.

“Pensé mucho en ti leyendo ese cuento. Para mi —decia Cloé—, no sé que tan verdad
sea eso, no s¢ qué tan de acuerdo estés conmigo, es un cuento sobre la importancia de
“lo inutil”, sobre el arte, sobre la poesia, sobre lo que hay en el aire, sobre el amor. El
pajarito es un artista, un poeta, un cantante, que ayuda a la gente a través de las cosas
que no se ven a simple vista. El estudiante, que es ese intelectual, ese negociante que no
le ve importancia a las cosas que, para €l, no son practicas, no sabe que su vida adquiere
sentido gracias a lo que ¢l considera inutil. El estudiante es como esos papds que
siempre te dicen que para qué ser poeta, y tu eres el pajarito que los ayuda a vivir
escribiendo tus cosas en los cafés. Sin que te paguen un peso... ja, ja, ja, ja ... No sé.
Pensé mucho en ti con ese cuentico”. Y yo, que a veces se me sale la cursileria por los
poros, no pude evitar que se me escurrieran un poquito las lagrimas. “Gracias por pensar
en mi, mi amor —le dije—, ese cuento es hermosisimo. Me haces sentir bien, como
tranquilo, como feliz”. Y seguimos tomando de la botella y hablando sobre sus cosas,
sobre su vida en general. Me contd que estaba muy bien, que queria irse a vivir a

Providencia o a alglin lugar donde pueda oler el mar todos los dias de la vida...
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Nos paramos de las sillas Rimax y nos devolvimos a la fiesta. La abracé durisimo en
el mismo lugar donde me habia empujado, recogi los vidrios, los boté a la caneca y vi
que Lolo la habia estado esperando en la rampa. Los vi discutir (me di cuenta de que
eran puros celos de pareja enamorada. Se amaban y para mi era lindo que se amaran) y
me hice el loco y segui mi camino hacia la pista de baile. Me di cuenta de que era
imposible que la gente que vivia en las lucecitas de la montafia estuviera viendo las
telenovelas, ya era demasiado tarde (demasiado temprano) para que estén dando las
telenovelas. Vi la hora en el reloj del fondo del Salon Dorado: eran las 4:30 de la
mafiana. Ya estaban sirviendo el caldito con costilla que sirven para decirle a la gente
que ya es hora de irse a dormir. Cuando me di cuenta, cuando volvi de ese trance de
estar hablando de Oscar Wilde en el fondo del club, supe que, como casi siempre, era
uno de los ultimos de la fiesta. Mis amigos, los que quedaban, estaban en una mesa
comiendo caldito y habia, por supuesto, uno que otro borracho en la pista bailando ese
pop inmundo de los ochentas que ponen al final de los matrimonios: Guns "N Roses,
Poison, Scorpions, Def Leppard y demas desgracias de la historia de la musica. Mi
amigo Moshe, que era uno de mis grandes amigos del colegio (uno de los del combo de
Lolo, Sasson, Samuel, mi hermanito y yo) se me acerc6 y me llevé a la mesa, me sentd
en una silla y me trajo un caldito. “Gracias, amiguito”, le dije. “De nada, amiguito.
Tomate ese caldito a ver si se te pasa esa borrachera tan hijueputa”, me dijo. Ahi en la
mesa fue un momento hermoso: todos riéndonos de la caida tan brava de Sasson, todos
hablando del colegio, de que éramos los mismos idiotas de siempre tratando de darle
besos con lengua a las nifias del curso, y que las nifias del curso ya eran sefioras casadas
y con hijos y nos veian como unos petardos que no habiamos hecho nada con nuestras
vidas. Le conté a Moshe (que ahora vivia en Cali) sobre mi proyecto de la libreria y
sobre mi idea de irme a vivir a la ciudad de Andrés Caicedo y del filosofo Niche y todas
esas cosas. Moshe me contd que ¢l y el papa habian comprado una finca a las afueras de
Cali y que estaban empezando el proyecto de cultivar y vender café y platano. Me dijo
que estaba feliz, que se la pasaba todo el dia en el campo, charlando con los
trabajadores, cultivando, haciendo nimeros. Que era una buena forma de vida. Le dije,
en esa borrachera tremenda, que si no era posible que me diera un trabajito, que yo

andaba desesperado buscando algo para hacer en Cali y que a mi me encantaba el
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campo y el café. Que yo habia trabajado con café¢ y todo eso... Me dijo que iba a hablar
con el papa y que me llamaba a ver qué propuesta me podian hacer. Nos abrazamos

duro y yo me paré, tambaleando, y me fui por otro caldito.

“El picante estd buenisimo, fuertisimo, échele mucho aji a ver si se le pasa esa
borrachera tan hijueputa”, me dijo mi hermanito cuando volvi a la mesa. Cogi el tarro
de aji y, pensando que era uno de esos tarros que tienen un huequito chiquito para que
salga poco, lo agité durisimo para que caiga en el caldo. Como no era un tarro de
huequito chiquito (como no tenia el famoso filtro), sali6 una cantidad exorbitante de aji
y mi caldo qued6 rojo, como una sopa de tomate. “No se vaya a comer eso, mi
hermanito”, me dijo mi hermanito. Y no le hice caso a mi hermanito y me tomé toda esa
sopa roja de un solo sorbo (para ver si se me pasaba esa borrachera tan hijueputa). Ahi
mismo, apenas senti ese ardor potente en la panza, sali corriendo para el bafio. Abri la
primera puerta que vi, subi la tapa del inodoro y comencé a vomitar no sélo el aji sino
toda esa cantidad exageradisima de tragos que uno toma en los matrimonios.
Increiblemente, el corbatin seguia en su puesto, como Gadamer, como Dylan Thomas.
Increiblemente, la pinta elegante seguia intacta: el pantalon en su sitio, la camisa por

dentro, los cordones de los zapatos bien amarrados...

Eso de los griegos de la catarsis es un poco cierto. Vomitar, expulsar, purificar.
Todo eso es una gran metafora que habla del efecto del arte, o de la produccion artistica,
o de lo que sea que hayan dicho los griegos. El punto es que mi yo, mi yo-ahi, en el
inodoro, expulsando, purificando mi viejos amores, con ese aji todavia revuelto en el
estobmago, se convirtid en un yo-alla, en un yo-ahi que era s6lo pasado, s6lo memoria:
iban pasando todas las imagenes de esa noche: Danielita y sus escoltas, Lolo, El Manco,
los papas, los Pielroja, Cloé, (mi Clo¢, la Cloé de Pessoa: “;Cudn breve tiempo es la
mas larga vida y la juventud en ella! Ah Cloé, Clo¢”... “Como si cada beso fuera de
despedida, Cloé mia, besémonos, amando”... “No quiero, Cloé, tu amor, porque me
exige amor”...), la musica, las charlas extrafas, las canchas de tenis, Viruta, la rampa, el
balcon, Samuel, el aji. Ese aji que ya era sélo un recuerdo, un recuerdo lejano de Papa

ensenandonos a comer picante en la mesa del comedor de la casa. Papé habia vivido en
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Me¢éxico y nos habia inculcado (a mi y a mis hermanitos) ese amor rotundo por el
picante, ese arte de comer y comer picante... Y mi yo seguia vomitando y vomitando y
recordando un poco la importancia que habia tenido el aji en nuestras vidas. Yo ahi, con
los ojos rojos y aguados de tanto vomitar, me miré al espejo y vi a ese muchacho con
los pelos horribles, a ese muchacho normal que no tenia ni el mas minimo chance de
cambiar el mundo. Empafié el espejo con el viento que le quedaba a mis pulmones hasta
hacer un espacio suficiente para poder escribir una o dos oraciones con el dedo. Me
limpié la cara con papel higiénico y escribi en el espejo: “Mi nombre es Oscar Graff,
soy un poco perdedor, pero en realidad no tanto, sélo un poco, y estoy escribiendo este
libro, este libro que nombre todas las cosas del mundo. Estoy, simplemente, escribiendo

un libro que nombre las cosas”:

EL AJI

El aji es una salsa picante que hacia Gertru,
una linda sefora, grande, un poco brava,

pero con un corazon lindo.

Es extrafio, el aji. Uno siente el dolor

picante en la lengua picante

que duele y salen un poco de lagrimas y un poco de mocos,
pero yo y mis hermanos nos podemos comer miles y miles
de toneladas de aji

con el arroz y con la sopa

y con un pedazo de carne asada

y con el huevo frito que preparamos esa mafiana

que escuchamos y escuchamos el jazz

(Coltrane, Mingus, Davis...)...

En el tarro de aji, que ya estd un poco vacio,
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hay una guacamaya pintada
y en la guacamaya hay millones de colores
y en los colores esta el secreto

de un mundo que a simple vista parece injusto.

Me juagué en el lavamanos y borré del espejo las dos estipidas y borrachas oraciones
que habia escrito. Sali del bafio y fui directo al balcon. La vida ya estaba casi de dia.
Prendi un Pielroja y llamé a Juanita. No me contestd (por la hora, claro). La volvi a
llamar y no me contesto (por la hora, claro). La volvi a llamar y si contest6. “;Al6?”,
dijo con esa vocecita de nifiita hermosa, de pupilas locas, de manga-poma. “Hola, mi
amorcito, s6lo llamaba para decirte que eres una delicia, que cuando nos casemos no
vamos a hacer nada de estas cosas tan horribles. Vamos, si ta quieres, a alquilar una
finquita chiquita y vamos a pedir pizza para todo el mundo y a estar en vestido de bafio
tomando aguardiente y mirando las estrellas y s6lo que venga la familia y los muy
buenos amiguitos. O no, que venga todo el mundo, el que quiera, el que le d¢ la gana...
lo hacemos sin invitaciones ni nada de esas cosas. Y mi hermanito me va a regalar de
matrimonio una parranda vallenata y cantamos todas las de Diomedes y las de Leandro
Diaz y las de Escalona y las de Alejo Duran, mi amor. Te juro que va a ser hermoso.
Aunque eso de casarse no tiene nada de sentido, porque uno como le va a jurar a alguien
el amor eterno para después firmar un papel por si acaso ese amor no era tan eterno
como uno habia jurado. Casarse, mi amor, €s como tener un seguro para separarse, y €so
es muy feo, mi amor, ;cierto?, aunque si ti quieres hacemos lo que ti quieras. Yo
quiero lo de la pizza y el vallenato, pero si ti quieres en el club lo hacemos en el club, o
si no quieres que hagamos nada entonces no hacemos nada, mi amor...”. Y Juanita
riéndose durisimo desde el otro lado del teléfono y diciéndome que me tomara un

caldito con aji para bajarle a esa borrachera tan tremenda.
Colgué y caminé feliz (el vomito me habia bajado el efecto depresivo del wisqui y del

aguardiente y del vodka). Caminé hacia la mesa donde estaban mis amigos. Ya solo

quedaban mis dos hermanitos (que me estaban esperando), Cloé, Moshe y Lolo. Cuando
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me vieron llegar se pararon de la mesa y caminamos todos juntos hacia la salida. Ya era
de dia y la montana se veia hermosa, las nubes flotaban como pajaros alrededor de esos
verdes que se le ven a la montafia cuando las cosas no estan tan grises como casi
siempre estdn en Bogota. (“Mi novela arrancé un domingo con la imagen esa de la
montafia. Tiene que terminar un domingo mirando la imagen esa de la montafia”,
pensé). Moshe, Cloé y Lolo se despidieron y se fueron juntos en el mismo taxi. Mis
hermanitos y yo nos quedamos sentados en el pasto, al lado de las canchas de tenis,

hablando un poco de la vida.

“Deme un Pielroja, hermanito. Creo que quiero volver a fumar. No le vaya a decir
nada a Nicole”, me dijo mi hermanito sirviéndonos café en unos vasitos de icopor.
Nicole se habia ido a dormir donde una prima y le habia dicho a mi hermanito que se
veian en la mafiana para desayunar en la casa de Papa y Mama. Le di un Pielroja a mi
hermanito, otro a mi otro hermanito y sequé uno para mi. El sol ya estaba fuerte, lindo,
el pasto verdisimo, los pajaritos ya en el aire. Todo ese momento fue bonito,
memorable: los tres ahi, tirados en el pasto, elegantes, borrachos, destrozados por la
fiesta, tomando café en esos vasos de icopor y fumando Pielroja. Toda esa escena
parecia la escena final de una pelicula de matones: después de una secuencia de
persecuciones y tiros, con musica de Jimi Hendrix en el fondo, llegan los tres hermanos,
impecablemente vestidos, intactos pero con algunas cicatrices en las caras, sucios,
mugrientos, y descansan unos minutos en el primer monton de pasto que se les cruza
por el camino desolado, sacan sus cigarrillos sin filtro y, con caras de satisfaccion
cansada, hacen las cuentas de las bajas y del botin... “Imaginense —decia mi hermanito
menor acostado en el pasto— que estuviéramos ya, en este instante, los tres solos en un
balcon de Santa Marta, mirando el mar, con una cervecitas frias, vientico, nada para
hacer al otro dia, nada de Universidad, nada de trabajo. Sélo los tres hablando de
politica, de musica, de futbol, de chicas, de toda la diarrea que se nos vaya
ocurriendo”... “Es en lo inico que pienso, parces. Cuando estoy en Costa Rica —decia
mi otro hermanito— y me siento un poco solo, me pongo a pensar en que estamos los
tres en el mar, hablando de que la vida no tiene ni el mas minimo sentido. Hablando de

todo eso que siempre dice Oscar de que el ritmo de la vida es el ritmo de nuestras
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propias almas, de que la felicidad no est4 afuera sino adentro, en el corazéon”. Y yo: “Si,
mis hermanitos lindos, qué lindo que seria estar con ustedes en el mar, qué lindo este
café, qué lindo este club, qué lindo este sol, qué linda esa montafia gigante que se le
esconde el pico de tantas nubes y nubes y nubes un poco mugrientas y aguadas que se
atraviesan por todos los lados del aire... El ritmo de uno mismo —el ritmo con el que
uno lleva su espiritu— es el ritmo mismo de la vida. (Seguia yo con mi chéchara
filosofica). Y el ritmo de la vida, de las cosas normales, es el ritmo de uno mismo. Es
todo ese jueguito de ver, de contemplar lo normal, y de irlo metiendo en el alma de uno
para después, desde el alma normal, ver todas las cosas del mundo. Yo soy esa montafia
y esa montana soy yo. Yo soy este café y esta hormiga y mi alma escribe y habla y
escribe y habla y piensa al ritmo de este café y de esta hormiga. En Paradiso —seguia yo
diciéndoles a mis hermanitos—, que es esa novela hermosa de Lezama Lima (el poeta de
mi tesis y todo eso), el personaje principal, el pequefio nifio José¢ Cemi, un futuro poeta,
tiene que pasar por el infierno de pensar racionalmente, de tratar de darle un sentido
analitico a todas las cosas, para luego entender que la vida es solo intuicion, solo
epifania, que la vida es s6lo la contemplacion tranquila de las cosas normales. La tltima
oracion de Paradiso (me avisan si los aburro con toda esta verborrea), es la ultima
oracion del sentido de las cosas. Lezama cierra su monstruo de fabula asi: <<...ritmo
hesicéstico, podemos empezar>>. Y uno, como lector, se pregunta: ;qué es el “ritmo
hesicastico™?, ;qué es lo que podemos empezar? Y de repente, desde el corazon relleno
de las cosas normales de la vida, uno lo va entendiendo todo. EIl ritmo hesicastico: la
paz interior, la tranquilidad de ver el ritmo del mundo que es el ritmo de uno mismo,
respirar, vomitar, ver, sentir. Ver el mundo desde el ritmo mio porque yo soy el mundo.
Yo soy el mundo y el mundo soy yo. ;Y qué podemos empezar, amigo Lezama?, y el
amigo Lezama responderia: podemos empezar, ahora si, desde el ritmo hesicéstico,
desde la tranquilidad de ver las cosas normales, a escribir nuestra novela, a escribir
nuestro Paradiso. El pequenio José Cemi, ahora un adulto, puede comenzar a escribir su

novela (Paradiso), esa novela que nosotros, como lectores, ya terminamos de leer”...

“Qué hermoso todo eso, hermanito —decia mi hermanito—, ;y usted cuidndo va a

terminar su novela, o sea: a empezar su novela, a escribir que la vida es usted-y-la-vida,
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y que usted es la-vida-y-usted, cuando va a terminar, por fin, de escribir su ritmo
hesicésico, su librito infinito que tanto habla?”... Y yo: “Yo no sé si la vaya a terminar
algin dia, pero el dia que termine ese intento de libro infinito, esa fabula que tengo tan
adentro mio, sé que tengo claras dos cosas para el final: la primera es que yo, mi
personaje, va estar mirando a la montafia, a esa montafia infinita que ahora estamos
viendo. Y la segunda cosa es que quiero terminar mi novela con la misma oracion, la
mismisima oracidn, con la que termind Lezama Lima su Paradiso. Con esa hermosa:

<<...ritmo hesicastico, podemos empezar>>".
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